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এ) সি 


বাইরের প্রকৃতির রূপ দেখে চমক লাগল সাধনের । 
মানুষের ব্যথার সঙ্গে এর কোন যোগ নেই । সাধনের দাদ! 
যিনি জীবনের সব শক্তি ও সামর্থ দিয়ে ওকে গড়ে তুলছিলেন, 
তার নিষ্ঠুর তত্যার পরেও চারিদিকে কোন ছুখখ চেপে বসেনি । 
সুর্যের আলোকে চারদিকে যেন খুসীর ঝলক লেঃগছে । 

বিরু ঝিরু ক'রে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । পরিচ্ছন্ন, 
অকৃপণ স্ূরালোহক ঘাসে, লতায়, গাঢ় সবুজ গাছের পাতায় 
এখনো-লেগে-থাকা জলের ফোটা। মুক্তার মত জ্বলছে । 

সাধন একবার নড়েচড়ে উঠল মোটা কম্বলের মধ্যে । 
মনে হ'ল খুব ভোরেই তার খবর নিবার কথা ছিল। কিন্তু 
মাথাটা যেন তুলতে কষ্ট হ'ল তার, অনুভব করক্কমাথাটা। শুধু 
অসম্ভব ব্যথা করছ না, এই পাহাড়ের মতই যেন ভারি হয়ে 
আছে। পাঁশ ফিরে শুল সে। কম্বলটাকে গায়ে টেনে দিল 
আরো ভাল করে। 

রোদে ভ'রে গেল্‌ পুথিবী । পাহাড় পাথর কেটে বহুকালের, 
বহু মানুষের চেষ্টায় যে পথ তৈরী হয়েছে, সেটি ভরে গেল 


২ হুর্ঘটনার রহস্য 


মানুষের যাতায়াতে | সাধনের অবসর সময় (যদিও এখন তা” ছিল 
খুবই কম) এই পথটির উপর চোখ পেতে রেখে কেটে যেত। 
শুধু কেটে যেত তাই নয়-__কেমন ক'রে কাটত, তা” সে বুঝতে 
পারত না। ক্ষুধার তাগিদে মানুষের অভিযান কতই না৷ বিচিত্র 
ভাবে প্রকাশ পায় এ পথের উপর । নারী পুরুষ, ছেলে বুড়ো 
নানা রকমের পোষাক পরে, নানা রকমের পণ্য নিয়ে কেউ 
বোঝার ভারে নুয়ে হাটে; কেউ গাড়িতে বোঝাই ক'রে 
গোরুগুলিকে তাড়িয়ে নেয়, কেউ বা খচ্চরের পিঠে মাল চাপিয়ে 
নিয়ে যায় বাজারে । এই স্বাস্থ্যকর দেশ স্থানীয় অধিবাসীদের 
স্বাস্থা কতই না খারাপ ! ওদের জীবনের অভ্যাস গ্ুলিও অতিশয় 
নোংরা । সাধন কার কাছ থেকে শ্রানছে যে এদের মধো 
অনেকেই ক্ষয়রোগে ভুগছে 177. 

কতক্ষণ এরকম আধো তন্দ্রা আধা জাগ্রত অবস্থায় 
কেটছিল বলতে পারে না । হা ননে হ'ল কেউ যেন আসছে 
এদিকে-তার চলবাব শব্দ এুলা ওর কানে। পদশব্টা ওর 
ঘরের সম্মুখে এসে থামল । দরজায় টাক! দিতে দিতে ডাকল 
সতীশ । ০০ 

দরজ] খুলে দিতেই সরাসরি ঢুকল এসে সে। সুন্দর, 
বলিষ্ঠ চেহারা সতীশের । কয়েকদিন দাঁড়ি-গৌঁফ কামায়নি-_- 
তবু ওর পরিশ্রান্ত মুখে রক্তোচ্ছাস দেখা যাচ্ছে পরিক্ষার । 
কপালের ঘাম বাঁ হাত গিয়ে মুছে প্রশ্ন করল সতীশ-_বেরোও 
নি সকালে? 


হুর্ঘটনার রহস্ত ৩ 


_-শরীরটা খারাপ লাগছিল, তায় জল হ'ল... 

_অজুহাত শুনে আমার কোন লাভ নেই সাধন! 
কাজটা সেরে রেখেছ কিনা তাই শুধু জানতে চাই আমি। 
শরীর খারাপ হয়ে থাকে যদি তবে বলো চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করি। 

সাধন একটু আহত হ'ল সতীশের কথায়। কিন্ত তা নিয়ে 
কিছু বলতে সাহস পেল না। বন্ধু হ'লেও সতীশ তার আসন 
সহজেই আলাদ।! ক'রে রেখেছে । সাহায্য চাওয়া যায় সেখানে, 
বিপদে প'ড়ে ছুটে বাওয়া চলে । কিন্তু সমান-সমানের দাবীর 
কথা সাধন কেন, সতীশের কোন বন্ধুই তার কাছে বলতে পারে 
না। তা" ছাড়া বর্তমান ব্যাপারে সতীশের তো কো'ন স্বার্থ ই 
নেহ , সাধনের বিপদকেই £স মাথায় ক'রে এই বিশ্রী এবং 
বিপদ্পূর্ণ স্থানে শহরের আনন্দ-উৎসবআরাম ছেড়ে চ'লে 
এসেছে | সাধন বেশ কিছুট। সময় নির্বাক থাকছিল, তাগিদ দিল 
সতীশ--চুপ করলে যে? 

_ ভাবছিলাম সভীশ, শরীরটা একটু খারাপ হ'লেও 
খবরটা নেওয়া উচিত ছিল আমার ! নি 

_ হ্যা। কিন্তু শরীরটা কি সত্যি খারাপ হয়েছে 
তোমার ? 

এবারে সাধন আর নিজেকে চাপতে পারল না।--গরজ তো 
তোমার চেয়ে আমার কম নয় সভীশ ! আমি দোষ স্বীকার 
ক'রে নেওয়ার পরেও কেন খোচা দিচ্ছ আমাকে ? 


৪ দুর্ঘটনার রহস্ত 


সতীশ বলল, দোষ স্বীকার করবার মধ্যে মনের উদারতা 
তোমার আছে মানি । কিন্ত 'এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে 
যাতে দোষ করলে তা' ভয়ানক ক্ষতির কারণ হয় এবং পরে দোষ 
মেনে নিলে সে ক্ষতি পুরণ হয় নী। গরজ তোমার ভ'তে 
পারে, কিন্ত কাষে যদি তা দেখা না যায়, হবে মুখে গরজ 
জানানোর তো! কোন মানে হয় না! 

_যা হয়েছে তা আর ফিরাতে পা্রাব নী । এখন আমায় 
কি করতে হবে বলো £ 

_কায করতে হবে ! আজ ফোগ দিত পারবে £ 

_পারবো। কিন্ত কি কাষ?- নিশ্বাস আটক এল: 
যেন সাধনের | 

_-কুলীব কায * 

_-পারবো কি: 

_--তোমান মনের উপর নির্ভর করে সাধন ! 

-আর তৃমি £ 

_-আমি এখনো কোন কাষে জড়িয়ে পড়তে চাইনে। 
আরো কয়েকাদন আমাকে ঘুরে বেড়ীতে হবে খোজ-খবর 
নেওয়ার জন্য । ঠিক জায়গাটি না জানলে কাষে লেগেও হাতড়ে 
বেড়ানই সাব হবে। কি ভাবে এবং কার কার চক্রান্তে 
দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল, তা" কোন রকম আন্দাজ ক'রে না নিলে ধ্ব 
বেশী সময় লাগবে । ' 

_খাতের কুলী হয়েই বা কি লাভ তা'হলে ? 


ছুর্ঘটনার রহস্ত ৫ 


_লাভ আছে বই কি! বান্থু খবর দিয়েছে ধানবাদ 
থেকে । যেখানে বিক্ষোরণ হয়েছিল, সেটা আবার খুলবার 
অনুমতি পেয়েছে এরা এবং তা'র কায ছু'একদিনের মধ্যেই 
নৃতন করে আরম্ত হবে। 

_ঠিক খবর তো? 

_পাকৃকা। 

এবারে সাধনের চোখটা দপ. ক'রে জ্বলে উঠল। শুধু বলল 
সে--আনি রাজী সতীশ ! খাতে কায করাবা। 

সতীশ গম্ভীরভাবে বলে গেল, কুলী সংগ্রহ যারা ক'রে 
তাদের সঙ্গে দেখা করে ব্যবস্থা করতে হবে তোমার । ভ্র- 
লোকের ছেলে বলে সন্দেহ করলে বিপদ হবে। 

--কাযে ভি করবে না, এই তো? 

_-সে তো! আছেই এবং তাতে আমাদের বিশেষভাবে 
পিছিয়ে পড়তে হবে। কিন্তু সব চেয়ে বড় ক্ষতি হবে এই যে, 
আর! একটা বাড়তি ছৃশ্চন্তার মাঝে গিয়ে পড়তে হবে। 
বাড়ুয্যে এটা বুঝতে পারছে ফে অতবড় একটা ব্যাপার এত 
সহজে মিটতে পারে না। আর পারলেও সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হ'বার সময় এখনো আসেনি । একেবারে নীরব এবং মাবধানী 
লোকের মত সাংঘাতিক শক্র আর নেই। তোমার উপর 
সন্দেহে যেতেই বাডুয্যে গোপনে খোঁজ-খবর নিতে থাকবে। 
যদি তোমার পরিচয়না -৪ ক্তানতে পারে, তবু তোমার উপর 
এমন নজর রাখবে যে, তোমাকে দিয়ে কোন কাযই পাব নাঃ 


৬ দুর্ঘটনার রহস্ক 


আর বাধ্য হয়েই আমার নিজকে বাঁচানোর জন্য তোমার সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্কই কেটে ফেলতে হবে। 

সাধন শিউরে উঠল। যেন এই অবস্থায় সতীশের বন্ধত্ 
ও সান্নিধ্য না পেলে তার কোন উপায়ই আর থাকবে না। 

তবু সে জিজ্ঞাসা করল-_-আর যাঁদ' জানতে পারে আমি 
মালিকের ভাই? 

_ হয়ত আরো একটা ছোট বিস্ফোরণ হবে খনির ভিতর । 
মরবে তুমি আর সঙ্গে ছ'একটি কুলী। 

_বিক্ষোরণ কি এতই সোজা! যে ইচ্ছেমত হাঁতে গড়া 
চলে? 

_সেরকম সন্দেহই হচ্ছে আমার । খাতে নেমে তুমি 
ভিতরের একটা যথাযথ বিবরণ ফটোগ্রাফের মত আমাকে দিতে 
চেষ্টা করবে। সেটা পেলে আমি বুঝতে পারবো যে আমার 
সন্দেহ ঠিক কিনা । 

_-তুমি বলো কি সতীশ? খনির ভিতর নানারকম গ্যাস 
জন্মায় এবং তুর ছ'একটাই নানান্‌ যোগাযোগে এরকম ছুধটনার 
কারণ হয়। ইচ্ছে ক'রে বন্দোবস্ত ক'রে রীতিমত অঙ্ক কষে 
তা করা যায় নাকি আবার * 

_ পৃথিবীতে অসম্ভব কিছু নেই । তোমার দাদার মৃতদেহ 
পরীক্ষা করে ডাক্তার কি সাক্ষ্য দিয়েছিলেন তদন্ত কমিটির কাছে, 
তা” ভেবে দেখলেই তুমি ব্যাপারট। ঠিক সাধারণ বিস্ফোরণ 
বলে ভাবতে পারবে না। দাদাকে আমিও কম জানতাম না। 


দুর্ঘটনার রহস্ক ৭ 


যেমন বাইরে থেকে নিজে অনেক জ্ঞান আহরণ ক'রে এসেছিলেন, 
তেমন প্রতিটি কাষের মধ্যেও তার প্রয়োগ করতে চাইতেন 
তিনি। কয়ল1 খনির ডাক্তাররা সাধারণতঃ যে রকম হয়ে 
থাকেন, ভা; সিংহ তা" নন। তিনি শুধু একজন খুব ভাল 
চিকিৎসকই নন, বিশেষজ্ঞ বটেন-_খনির দুর্ঘটন। ইত্যাদির 
ব্যাপারে । এ-জন্তাই হয়ত দাদা তাকে অত বেশী মাইনে দিয়ে 
সরকারী চাকুরী থেকে টেনে এনেছিলেন । সকল ব্যাপারেই 
সব চেয়ে সক্ষম ও গুণী লোক নিয়োগের ফলেই মাত্র পাঁচ ছয় 
বৎসরের মধ্যে এই কোলিয়ারি আর সবগুলিকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

_-সে তো তোমার এই খাতের কয়লা অন্তান্থ খনির থেকে 
ভাল বলে! 

_-অংশত;। আসলে খাত চিনে নেবার জন্যও তো চাই 
ভাল ও বিচক্ষণ লোক । অতবড় সন্দেহ করছি ম্যানেজার 
বাড়ুয্যেকে, তবু একথা ভুললে চলবে না যে, ওর মত রাসায়নিক 
এবং কয়লা সম্বন্ধে জ্ঞানী লোক এদেশে খুব কমই আছে আর! 
কিন্তু যে কথা বলছিলাম-..ডা. সিংহ তো কোন বিষাক্ত গ্যাসের 
কথাই জোর ক'রে বলতে পারেন নি! চে অবশ্য খুবই 
হয়েছিল কোন একটা গ্যাস্ট্যাসের বিষয় সপ্রমাণ করবার এবং 
সাধারণ ব! দাম্ভিক লোক হ'লে ডাঃ সিংহ খুব বড় বড় কয়েকটা 
গ্যাসের থিওরি বলে নাম করতে চাইতেন। তার দ্বিধা তার 
অনিশ্চয়তা কমিটির সামনে তাগক কোন সম্মান বা প্রশংসাই 
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দেয়নি। কিন্তু সত্যিকার বিজ্ঞানীর মতই তিনি শক্ত থেকেছেন 
এই বলে যে, যে-বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত নন তা কোনমতেই জোর 
ক'রে বলতে পারবেন না। 

_-ডাঃ সিংহের জবানবন্দী শুনেই কি তুমি দাদার মৃত্যু 
সম্বন্ধে একটা সন্দেহ করলে প্রথমে ? 

_না। আকস্মিক ছুর্ঘটনা, হঠাৎ কোন অজ্ঞাত বাষ্প 
ফেটে গিয়ে শোচনীয় মৃত্যু-_এ জাতীয় একটা সিদ্ধান্তে আসবার 
জন্য কমিটিকে এত ক'রে বুঝানোর ব্যাপারেই প্রথম আমার 
সন্দেহ হ'ল। দাদা মরেছেন, তাতে আমরা! খুব ছুঃখিত হব 
_সে তো স্বাভাবিক । কিন্তু যে-মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়, 
যে মৃত্যু আকম্মিক, তাঁর প্রমাণের ক্তন্ত কারুরই এত ব্যস্ততা, 
এত ছূর্ভাবনা হত পারে না তো! 

-_কিন্ত ম্যানেজারকে সন্দে করবার কি হ'ল? 

_-যখন দেখলাম যে, হিসাবে খনির ভয়ানক লোকসান 
দেখা যাচ্ছে এবছর । ফলে, দাদার অংশ বিক্রী ক'রে দেওয়ার 
জোরালো যুক্তি এলো তার তরফ থেকে । ম্যানেজারের জন্য 
দাদা অনেক কিছু করেছিলেন। তার শোচনীয় মৃত্যুর পরে 
ওর পক্ষে উচিত ছিল খনিকে লাভে আনবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করা এবং দাদার স্বার্থ দেখবার জন্য তোমাকে ব আর কোন 
আত্মীয়কে ডাকা । ৃ 

সম্যান্জোর নিজে তো আর দীদার অংশ কিনতে 
চাননি ? 
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_-কিন্ত খবর নিলেই জানতে পারতে যে সাত্যকি সেন 
আর কেউ নয়, ম্যানেজারের সহকারীর দূর সম্পর্কের এক ভাই, 
অর্থাং যার নামে কিনে নিয়ে কিছুদিন পরে আবার নিজের নামে 
খরিদ করা চলবে। তা" ছাড়া সাত্যকি সেনের সাত পুরুষ 
কোনদিন কয়লার বাবসা করেনি। শুধু তাই নয়--সাত্যকি 
নিতান্ত গরীব মানুষ ; নিরীত শিক্ষাজীবী-_শ'খানেক টাকামাত্র 
কামাই করে এক মফস্বল কদুলজে ৷ ম্যানেজার যদি এজাতীয় 
প্রস্তাব কোন চিঠিপত্র লিখে করত-- 

_-তাতলে কি তত সতীশ] 

_খুব ভাল একটা প্রমাণ হয়ে দাড়াত এটা । কিন্তু 
বলেছে মুখে এবং কথাটা তাই সত্যি হলেও শেষ অবধি কোন 
কাযে লাগানো যাবে কিনা বুঝনে পারছি নে। 

_-সাতাকি মেন সম্ধন্ধে খবর দিল কে এত? 

-_ বান্-ই ঘোগাড় করেছে । কিন্তু গল্প করা তো৷ আর 
চলভে না সাধন! এবারে যে তোমাকে উঠতেই হবে! কাল 
থেকে কাষে লাগত হলে, আজ বিকেলের মধ্যে তোমাকে 
ভতি হর্তে হ'বে। 

সতীশ উঠে পড়ল । 

কিন্তু দেখা গেল যে অদ্ভুত একট! পরিবর্তন এসেছে সাধনের 
'উপর। এতদিন সে বলতো ঘে ম্যানেজারের উপর সন্দেহটা 
অমূলক বা মিথ্যাও' তো হতে পারে! দাদার মৃত্যু তার যতই 
ছুঃখের বা ক্ষতির কারণ হয়ে থাক্‌ হবু তা" নিয়ে মিথ্যা সন্দেহের 
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বশে একটা নিরপরাধ লোকের ক্ষতি করবার চেষ্টা করতে তার 
মন কিছুতেই সাড়া দিয়ে উঠছিল না। 

সতীশের কথা আলাদা। সাতকুলে কেউ নাই ওর__ 
মনভরা রয়েছে কেবল সন্দেহ, মাথায় তুখোর বুদ্ধি আর দেতে 
অস্থরের মত না হলেও অসাধারণ শক্তি । ঘন্রর খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো, সব ব্যাপার খুঁচিয়ে ভিতরের তথ্য জানা, 
কোন কিছুকেই একবারে উড়িয়ে না দেওয়াই ওর স্বভাব । 
টাকা-পয়সার চিন্তাও তেমন একটা নেই । তা” ছাড়া ছ'একট। 
ডাকাতি আর খুনের তদন্ত ক'রে ওর হাত খুলে গিয়েছিল ; 
নইলে নিজ মতানুসারে স্বাধীনভাবে কায করবার সুযোগ পাওয়া 
যায় না ব'লে হয়ত সরকারী ( পুলিস বিভাগের ) চাকুরীট। 
অমন ক'রে ছেড়ে দিতে পারতো না । 

কিন্ত কাষে নামার সঙ্গে সঙ্গে যার আর সব তুচ্ছ হয়ে যায়, 
শয়নে-জাগরণে শুধু কাষের কথাই দেহে-মনে সুড়সুড়ি দিয়ে 
বেড়াতে থাকে, তাদের সঙ্গে তাল রেখে চলবার কি বিপদ তা 
সাধন টের পাচ্ছিল হাড়ে-হাড়ে। এত কষ্ট, এত ছুদ্দশা দেহটা 
যেন আর সইতে পারছিল না। আর সব চেয়ে খারাপ হ'ল 
এটাই যে, এত কেন সইছি, এত কষ্ট কেন করছি__তার কারণ 
আমি জানি না, জানে অপরে | শুধু কারণটাই যে অজ্ঞাত তা 
নয়__যা করছি তার অনেকখানিই যদি মনে হয় পাগলামো বা 
অর্থহীন, তখন মেজাজও ঠিক রাখা অসম্ভব হয়ে ওঠে নাকি? 
অনাহারে অনিদ্রায়, জলে রোদে ভিজে পুড়ে একটা টিলার 
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আড়ালে কন্কনে ঠাণ্ডায় নড়বড়ে কাঠের ঘরে কয়েকদিন থেকে 
সাধনের দেহ অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল; মনও হয়ে উঠেছিল 
বিরূপ। তা” নইলে অমন স্প্টিছাড়। আলসেমিতে তাকে পেয়ে 
বসত না । 

অথচ মেঘ কেটে রোদ উঠবার মতই অনেকখানি সেরে 
উঠল সাধন সতীশের সঙ্গে এই আধ ঘন্টার আলাপে । তার 
মনে হ'ল যে ম্যানেজার বাস্তবিকই দোষী এবং এ-পর্যস্ত সতীশের 
আদেশ-নির্দেশে সে যা করেছে তার সবই ব্যর্থ হয়নি, তার 
অনেকথানির ভিতরেই ছিল গভীর অর্থ ; সতীশের সার্থক অনুমান 
ও পরিকল্পনা । 

চক্চকে চোখে তাকিয়ে সাধন বলল আমি এক্ষুণি 
বেরুচ্ছি, সতীশ ! কুলী সর্দারটাকে ভেল্কি লাগাতেই হবে 
আমায়। 

খুব লক্ষ্য ক'রে সতীশ বলল- চুলগুলি আরো একটু 
টেনে দাও কপালের সামনে । কথাটা ভাঙ্গ৷ হিন্দীতে চালাবে। 
কিন্ত-'.না% ঠিক চ*লে যাবে ! 

_কি? কিছু একটা বলছিলে যেন ? 

_হ্যা। গায়ের রংটা তোমার ততটা ফর্সা নয় দাদার 
মত। তবে হাতের আন্বলগুলি অভ সৌখীন থাকা কি 
মানানসই হচ্ছে ? 

যেন ধরা পড়ে গিয়েছে, এমনই একট আতঙ্কের ছাপ মেরে 
দিল সতীশের কথাটা সাধনের মুখে । খাকী জামার পকেটে 
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হাত ছুইটা পুরে দিয়ে দে চোখ বড় ক'রে বলল-উপায় কি 
হবে তাহলে? 

- কয়লার গুড়ো, ছাই-__এসব মাখিয়ে নিও ভাল করে 
হাতের মধ্যে। জামাটায় তো নিজ থেকেই লেগেছে দেখছি। 
হাফ. প্যান্টটা-*-ঠিকই আছে। শুধু আঙ্গুলগুলির দিকে লক্ষ্য 
রেখো । ভদ্রলোকের পরিচয় ওতেই সব চেয়ে বেশী লেখা 
থাকে। | 
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হু'দিন বাদে আবার এলো সতীশ । এবারে একা নয় ; 
তার সঙ্গে এলো বাস্তব । 

সাধন বান্থুকে দেখে যেন উচ্ভল হয়ে উঠল, তা*কে অভ্যর্থনা 
করল সকলরবে । 

সতীশ একটু হেসে বলল--ছেলেমানুষ ! হাত কেটে যায়নি 
তো শাবল মারতে মারতে ; 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সাধন নেমে এল কঠোর, অন্ধকাব 
বাস্তবে। সেই সাজানো গুছানো শহরের বাড়িতে 
বিছ্যতালোকিত সন্ধ্যা নয় এটা; তার সহপাঠী বাসর আজ 
তাকে কোন চায়ের দজলিশে বা গানের জলসায় নিমন্ত্রণ করতে 
আসেনি । 

বান্ু নন্তব্য করল, কী রে অত নিভে গেলি কেন ? খাটনিটা 
বড় বেশী ঠেকছে, না ? 

সাধন ম্লান হেসে বলল -শাবল মারতে হ'লে কুলিয়ে উঠতে 
পারতাম না নিশ্চয়। সামান্য লেখাপড়া জানি, দাগরা দাগরা 
অক্ষরে হিসাব রাখতে পারি দেখে সদার মহাখুসী হয়ে গেল। 
তা” ছাড়া তাড়ির ঝেশকে ওর খুলীর মাত্রা! একবারে লোপ পেয়ে 
যেতে দেরী হ'ল না । 
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_-০দ তো পরশু বিকেলের কথা । পরের সকালে চিনতে 

পারল তো ? 
। _-তা পারল। আমাকে কাষ দিয়েছে কয়লার গাড়ি ঠিক 
মত চলাচল করছে কিনা দেখতে, আর কত গাড়ি সারাদিনে 
উঠছে তা"র হিসাব রাখতে । যেখানটায় গ্যাস্‌ জলে উঠেছিল 
সেখানটা হয়ে রয়েছে অসমতল । ঠেলাধাক্কা ক'রে গাড়ি- 
গুলিকে চালু করতে হয়_-দৈহিক শ্রম এটুকুই । 
ম্যানেজারের কাছে যেতে হয়নি ? 

_-না। শুনলাম বাডুয্যে নাকি বিশেষ ব্যস্ত আছেন কী 
একটা কমিটির সভ্য হওয়ার ব্যাপারে । 

বাস্থদেব বলল--সে আমিও শুনে এসেছি । কয়লাখাতের 
অবস্থা-ব্যবস্থা কি ক'রে আরো অনেকখানি নিরাপদ ও স্বাস্থ্যকর 
কর! যায়, তা দেখবার জন্য সরকার থেকে নামকরা লোকদের 
নিয়ে একটা! বড় বৈঠকের আয়োজন হচ্ছে৷ এর সদস্ত হওয়ার 
জন্য বাড়ুষ্যে খুব উৎস্থক এবং ভিতরে ভিতরে খুবই চেষ্টাও 
করছে। তুমি শুনলে কার কাছে ? 

_স্থাস্থ্য দেখবার জন্য নৃতন কুলীদের সঙ্গে ডাঃ সিংহের 
কাছে আমাকেও যেতে হয়েছিল। ভয়ে মরি, খনির কাষের 
অনুপযুক্ত বলে বুঝি বাঁ বাতিল করে দেয়। যে রকম কড়। 
লোক বলে নামভাক তার:-.আর দেখলাম তে! নিজেই চার 
পাচজন বাতিল হয়ে গেল। সর্দার গজ গজ, করছিল 
খুব যে এমন ভাগদ্রার নিয়ে খনির কাষ সে চালাতে পারবে না। 


হুর্ঘটনার রহস্ত ১৫ 


_ সেখানে কি ক'রে কথাটা উঠল? সতীশের সন্দেহ 
মাথা তুলল । 

_-পাস্‌ হয়ে গিয়ে মজুরী নিয়ে তর্ক বীধলো সর্দারের সঙ্গে। 
সে আমাদের নিয়ে যেতে চায় কেরাণীর কাছে ; আমি বললাম, 
যেতে হয় তো যাবো একবারে ম্যানেজারের কাছে ; কেরাণী 
ইচ্ছে থাকলেও আর বেশী মঞ্জুর করতে পারবে না । কাজেই 
সে দেখাবে মাইনে কম করবার সব যুক্তি; বার করবে যত 
অনুকুল নজীর । 

_-কী সর্বনাশ, ম্যানেজার তো চিনে ফেলত তোমাকে ? 
ভাইয়ের সাদৃশ্ঠ ছাড়াও কলকাতার বাড়িতে তো! বাড়ুয্যে 
দেখেছে তোমায় ! 

_ম্যানেজার তে দূরের কথা, তুমি নিজেই পারতে ন|। 
সেটাই পরখ করতে চেয়েছিলাম আমি ! 

_-সর্ধারের সাক্রেদী করতে গিয়ে তাড়ি গিলোনি তো? 

বাস্থ এবং সাধন হেসে উঠল ওর ভীত প্রশ্নে । কিন্তু 
সতীশ মোটেই অপ্রতিভ হবার ভাব প্রকাশ করল না। তার 
প্রশ্নের জবাব যে এখনো পায়নি, সেটা খেয়াল ক'রে বলল, 
তারপর ? 

__ডা; সিংহই বললেন যে বাড়ুয্যে সাহেব তো! নেই 
এখানে ! জিজ্ঞাসা করলাম, কুথায় গ্যাসেন টিনি? সর্দার 
মুখিয়ে বলল, দিল্লীতে বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে মোলাকাং 
করতে ইত্যাদি । 
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সতীশ আর প্রশ্ন করল না। ওর ঠোঁট ছুইটা কেমন এক 
কঠিন সংকল্পনূচক নিস্তন্ধতায় পরস্পরকে চেপে ধরল। 

- কেমন লাগছে সাধন? 

_অদ্ভুত। এই খনির মধ্যে কোনদিন কুলী হয়ে কয়লা 
ঠেলতে হ'বে- স্বপ্নেও কি ভাবতে পেরেছিলাম ! বিধিলিপি 
বলেই গ্রহণ করেছি, তা”তে মনের যন্ত্রণাটা একট বিমিয়ে থাকে 
বোধ হয়। 

গল! ভারি হয়ে এল সাধনর । সবাই কতক্ষণ চুপ ক'রে 
থাকল । বাইরে রাতের অন্ধকারে শীতের হাওয়া চলছে | সে- 
দিনকার জলের পরে ঠাণ্ডাটা যেন হাতের মধ্যে ঢকতে আরম্ত 
করেছে । মাঝে দাঝে কুলী-বন্তি থেকে মস্ত হাঁসির টুকরা এবং 
গানের নামে চীৎকার বাতাসে ভেসে আসত্ছ । বৈছ্যতিক আলো 
এবং লাল কেরোসিনের ডিবে-_ছুই-ই জ্বলছে প্রচুর কলিয়ারির 
দিকে। 

_-কুলী ধাওরায় গিয়ে থাকবে নাকি সাধন প্রশ্ন করল 
সতীশ । | 

মোটা কম্বলটা জড়াতে জড়াতে জবাব দিল সাধন--বাংলার 
নবাব নাকি নাগরার কল্যাণে নিহত হয়েছিলেন, আর আমি 
মারা যাব এই কম্বলের দায়ে । যা" শীত পড়েছে, ধাওরাতে 
এই কম্বল দেখলে আমায় যেতে হবে চুরির দায়ে। 

_-সে আমি সামলাব ! কঠোর কণ্ঠে বলল সতীশ । 

__-কম্বল ছাড়তে না হলে আপতি নেই আমার । কিন্তু 
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বাইরে যা*দের থাকবার বায়গ! আছে, তাদের তো। কোন বাধ্য- 
বাধকতা৷ নেই ওখানে গিয়ে থাকবার । 

_বাধ্যতা নেই, কিন্ত প্রয়োজন আছে ! কুলীদের 
মধ্যে কেউ কেউ হয়ত আমাদের সাহায্য করতে পারবে । 
ওদের মধ্যে অতবড় একটা ব্যাপার নিয়ে জটলা হয় নিশ্চয়ই । 
কি বলে তাঁরা? দাদা কক্ষনো জুলুম করতেন না এদের উপর ' 
এরা তাকে ভক্তি করতো, ভালোবাস.তা 

সতীশের কথা শুনতে শুনতে দাড়িয়ে পড়েছিল সাধন ! 
কালো! ময়ল: খাকী সার্ট ঝুলানো! ছিল কাঠের দেওয়ালে । 
একটা পিতলের গোল নম্বর আর পেন্সিলে লেখা কাগজে« 
টুকরো নিয়ে এলো সে? সতীশ বা বাস্থদেব কিছু জিজ্ঞাসা 
করবার আগেই সে বলল--আমার একদিনের সংগ্রহ । এটা 
হাচ্ছে খনির যেদিকে বিক্ষোরণ হয়েছিল--তার ম্যাপ । 
খনির ছাদ, পাশের দেওয়াল আমি খুব ভাল ক'বে পরীক্ষ। ক'রে 
দেখেছি, এতটুকু ফাটেনি বা ধ্বসে যায়নি। শুধু পুব-উত্তর 
কোণে মেঝের খানিকটা যায়গা গত মানে অসমানি হয়ে 
গিয়েছিল-_তাও সামান্ত বল্ছি এ-জন্ যে ট্রলি লাইন একটু বঙ্গে 
গেলেও খারাপ হয়নি । বিল! মেরামতেই কয়লা চালান দেওয়। 
যাচ্ছিল, শুধু ছ' বায়গায় খানিকটা ঠেলে । যেখানটায় উল্লেখ 
'যোগ্য গত" হয়েছে- সেখানেও কোন জলটল কিছু জমে নি। 

সতীশ প্রশ্ন করল--এর আগে এখানে কোন মেরামতি কাজ 
হয়নি, জানলে কি ক'রে তুমি ? 

২ 
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সর্দার এবং আরো সবাই বলছিল যে আমরাই আক্ত 
প্রথম ঢুকলাম এই দিকে । যাতায়াতের পথটা বন্ধ করে 
রাখা হয়েছিল। ডাঃ সিংহও গিয়েছিলেন প্রবেশ-পর্ 
পর্ষস্ত ৷ 

-তিনি কি বললেন ? 

--বললেন যে, ভয়ের কোন কারণ নেই। 

--কেউ তা'কে জিজ্ঞাসা করল না যে, পরীক্ষা ক'রে না 
দখেই কেন একথা বলছেন ডাক্তার ? 

_আমিই বললাম। উত্তরে বললেন যে মেরামত দরকার 
মনে হয়নি। তদন্তের সমর একবার কমিটির সঙ্গে গিয়েছিলেন 

ভিতর্েে-তাই তারা রা জানেন তিনি যে ভয়ের 
আর কোন হেতু নেই! 

তদন্তের আগে কি হয়েছিল? 

_-সে-কথা কে বলতে পারবে? মোটেই ভেব না যে আমার 
মনে কথাটা ঘ্বুরপাক খায়নি । কিন্তু কেউ বলতে পারে না সে- 
কখা। তবে এট। সত্যি যে, বিশেষ কিছুই হয় নি। মেরামতের 
চিহ্ন অন্তত থাকতো! গহুবরটার ভিতরে । 

_-ভুল করছ সাধন ! রুয়লাঁখাতের মেরামত আর সিমেন্ট 
করা মেঝের মেরামত এক নয়। জলের গায়ে চিহ থাকে না! 
তেমনি আবর্জনা, ধুলো, মিশ মিশে কালে! কয়লা এবং থম্থমে 
অন্ধকারেও সব দাগ লোপ পেয়ে যায়। 

চিন্তিত মুখে সাধন চুপ ক'রে বসে রইল। বাস্থদেবের কণ্ঠে 
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ঘরের নীরবতা ভঙ্গ হ'ল আবার -এ -পতলের চাকৃতিট। কি 
সতীশ-দা' ? 

_-পেতলের নয় বন্ধু, সোনার চাকৃতি ওটা । কিংব! তার 
চেয়েও অনেক দামী। ওর উপর দেখছি ৩১ নম্বর খোদাই 
করা আছে। এটা কা"র জিজ্ঞাসা করেছিলে ? 

_-এই খনির খাতে যা"রা নামে সে-সব কুলীকেহ নম্বর দয়া 
হয়ে থাকে! আমার নম্বর পড়েছে ১৯৭৩7 

__কিন্ত ৩১ নম্বর ছিল্‌ কাব ? 

_ আমাদের সারেব নন্বর« দেখি ৩১. জিজ্ঞাসা আর 
তাই করা হয়নি । 

_-দাঁদা ছাড়াও একটি কুলী নিহত হয়েছিল । তিনজন 
হয়েছিল আহত । কিন্তু তাদের কারুর নম্বরই তে! ৩১ ছিল 
না। তুমি সদারের নম্বরটা ভাল ক'রে দেখেছ সাধন ? 

-_ হা, অনেকবার নজর করেছি। 

__ব্যাপারট! ভয়ানক গোলমেলে ঠেকছে নাকি? বাডুয্যে 
কাচা লোক নয় যে, সর্দারের কোন গোপন হাত 'ছ্টনার' নধ্যে 
থাকলে আজও সর্টার :ৰঁচে থাকবে , অথবা বেঁচে থাকলেও 
থাকবে এখানেই । 

_-এমন তো হ'তে পাবে যে সর্দার অনেকখানি জানে, মানে 
তাঁকে ঘাটাতে গেলে বাড়ুয্যে নিজেও ফেঁসে যেতে পারে ? 

__সে-ক্ষেত্রে ' টাকা-পয়সা! দিয়ে এখান থেকে সরিয়ে 
দেওয়াটাই ছিল একমাত্র নিরাপদ কাক্ত £ “লাকটা অসম্ভব 
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মাতাল, তাড়ি খেয়ে এতদিনে এমন ছ্'একটা কথ! বলে ফেলতে 
পারতে। যা'তে দু'জনেরই বিপদ আসতো! ঘনিয়ে । এখানকার 
নম্বর দেওয়ার ব্যাপাবে স্বভাবতই কড়াকড়ি আছে , একজন মরে 
গেলে বা পালিয়ে বা অন্তর সরে গেলে তার নম্বর নিয়ে অন্যকে 
দিয়ে দেওয়া হয়। যদি কোন নম্বর হারিয়ে,যায়, তবে তার 
সম্বন্ধে বিশেষ তদস্ত জরে সে-কগ। বইয়ে টকে রাখা হয় । কিন্তু 
সেই নম্বর আর দ্বিতীয়বার দেওয়া হয় না ৩১ নম্বর হারিয়ে 
গেলে বা চাকৃতি নিয়েই যদি কেউ: চাপা পশড়ে ম'রে যায় বা 
ভেগে যায নাগালের বাইকে আবি ৪২-ক বাখ বাগ নম্র 
দেওয়! হয়ে পালক মাত। 

নম্বর হারিয়ে গেলে কি করতে হয় ? 

_-সঙ্ষে সঙ্গে জানাতে হয়, সাতে '৫স বিষয়ে তাডাতাভি 
উপযুক্ত তদজ্ত ভাত পারে। 

_-কেন, শাক্কি-টাক্তি দওয়া অয় না! 

_-কিছুমাত নাঁ। তা হলে হারানোর ব্যাপারটা জানতে 
অন্ুবিধা ঘটত কতপন্ক্ষর । কাজই সেদিক দিয়ে কোন 
ভয় নেই | | 

_কিস্তু আমি নিজে খুব, ভাল করেই দেখেছি সর্দারের 
চাকৃতির নম্বর ' 

--নৃতন কি সেটা ; কোনই তফাৎ নেই অন্যান্ত চাকৃতির সঙ্গে ? 

--না। চাকৃতি যে কেরাণীর কাছে থাকে, তার সঙ্গে 
সর্দারের একট! অসম্জৰ খাতির লক্ষ্য করেছি আমি। আজ 
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মাইনে নিয়ে যে গোলমালটা বাধিয়েছিলাম__তখন সেটা 
বুঝতে কোন কষ্ট হয়নি । আমায় সর্দার যা' বলছিল, কেবাণী 
তারই পুনরাবৃত্তি করছিল আইন-কান্ুনের নজীর ফলিয়ে । 

--কেরাণী তো দেখলেই দর্দারকে মেনে বা ভয় ক'রে চলে। 
তালে নূতন চাকৃতি সম্বন্ধে করাণী কিছুহ জানে না বলতে 
হবে। তা” ছাড়া কেরাণী কেবল হিসাবই রাখে এর । আমলে 
এগুলি দেয় তা'র কাছে ন্যানেজার । মাসে কেরাণীকেই এর 
হসাব বুঝতে হয় স্বয়ং ম্যানেজারের কাডে। 

বাস্থ হতাশভাবে বলল- তুম নিজেই আশা স্থষ্টি ক'রে 
নিজেই তার জাল কেটে বেরিয়ে যাচ্ছ সতীশ-দা' ! এর তো 
কোন মূল্যই নেই দেখছি ! ?কম্ভ এমন বাড়তি নম্বরই বা কোথা 
থেকে এল £ পাওয়াও গেল একেবারে দেই ভন্ানক খাতে । 
মন্ত কোন যায়গ! কি আর ছিল না খান নধো 

সতীশ হাসল একটু : বলল- আমার যুক্তির সবটাই গ্রহণ 
করতে হবে, এমন কোন কথা নেই $ বিশেষত, আমাদের কাজে ৷ 
যুক্তিতকের পরে আমার হে অংশটুকু গ্রক্ণ করা উচিত-_ 
সেটুকুই গ্রহণ করবো আমরা, তার বেশী নয়। শুধু একখান। 
রুমালে ধোবার চিহ্ছ থকে মস্তবড় একটা ট্রেন ভাকাতির 
আসামীদের গ্রেপ্তার করা হয়েছিল সমগ্র ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অংশ থেকে । এটা তে! একটা প্রকাও জিনিস বাস! ঠিক 
লাইনটি বা"র করতে পেলে এ থেকে স্তর একটা বা"র করা বাবেই 
এবং এটা যে যায়গাতে পাওয়া গিয়েছে, তা'তে আমাদের 
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সমস্কার সঙ্গে এর যোগ থাকা অসম্ভব নয়। ১১৭৩ নম্বরট। 
দাও তো সাধন । 

সতীশ চাকৃতি ছরস্টাকে পাশাপাশি রাখল কাঠের উপর । 
পকেট থেকে সরু একটা ট বের করে ছু'টোকেই লক্ষ্য ক'রে 
দেখল। পরে একট) ছোট জিনিস বড় ক'রে দেখবার কাচ 
বার করল এবং সেট?ন সাহায্যে অনেকক্ষণ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 
বলল. সাধনের কাছে একট" বাড়তি চাকৃতি থাক! উচিত নয় ; 
আশ্চধের বিষয় এই ফে অতখানি আগের হ'লেও ৩১ নম্বব 
চাঁকৃতিট। পরের তৈরী , কলিয়াবিন নাম ৩১ নম্বর চাকৃতিতে 

সাধন ভেসে প্র্ধ করল আমর প্রতি কি আদেশ, 
ক্যাপ্টেন ? 

--খাতের কাক একটা গোলমাল ক'রে ছেড়ে দিতে পারো । 
উপরে শ্রমিকদের কলাণ বিভাগ বা মূল দপ্তরে একটা কাজ 
জুটিয়ে নিতে পানে কিনা দেখ; আসলে শ্রমিকদের মহলে 
দরকার নিজেকে নিবাপদ রীখা । কোন রকম সন্দেহের স্যষ্টি 
করাই হবে চরম বোক'নী । আনার সঙ্গে আবার দেখা হবে 
কয়েকধিন পরে, সাধন ' সাবধানে থেকো ! 
পথ চলো ভাই । 
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_ কেন? অত্যন্ত অবাক হয়ে প্রশ্ম করলো সে। কোন 
সন্দেহ হচ্ছে নাকি তোমার ? 

__ এখনো প্রমাণ পাইনি; তবে কিছুই বল! যায় না। 
আমার উপরে যদি লক্ষ্য রেখে থাকে তবে আমার সঙ্গে 
তোমাকে দেখলে চিনে রাখবে এবং তোমাকেও করবে নজর- 
বন্দী এবং তা'তে করে তোমাকে দিযে কাজ পা*বার পক্ষে ভবে 
অসুবিধার স্ষ্টি। 

_শুধু কি এই ? 

_না। আমাদের একজনের কোন বিপদ ঘটলেও অদ্ু 
জনে কাজ এগিয়ে নিয়ে যেতে পাববে ! সাবধান হওয়াটা 
কাপুরুষতা নয় । 

সতীশ নেমে পড়ল পথের কালো অন্ধকানে এর পরেহ 
বেশ খানিকটা আলোকিত অংশ । 

বলল, এখানেই ছাড়াছাড়ি হয়ে যাকু আমাদেব ' তুমি 
একটা ট্যাকৃসী নিয়ে হোটেলে ফিরবে ! রাত কটা! 

বাস্থদেবের হাত-ঘড়িটাতে অন্ধকারের সময়ে লেখা পড়। 
যেত। বলল-_সাড়ে সাতটা ! কী শীত পড়েছে 

_ হী, তুমি বদি পারো! তবে টিকেট-কেবাণীন বাসাটা চিনে 
এবং নামধাম ঘতটা সম্ভব জেনে নিযে ফিরবে 
 বাস্থদেব বেরিয়ে গেল পথের ডান দিক দিয়ে ; কলিয়ারি 
বাবুদের বাসাগুলির দিকে । দূরে একট বিশেষভাবে 
আলোকিত ঘর থেকে বেতার-ষ্তে গ্রান বাজছিল ! সেটাই 
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এই খনির সৃত মালিকের শেষ কীতি। নিজের টাকায় 
কর্মচারীদের অবসর সময় কাটাবার জন্ত এরকম ক্লাব-ঘর, 
লাইব্রেরী, ব্যায়ামাগার এর চেয়ে অনেক বড় বা পুরাতন 
সাহেরী কলিয়ারিতেও নেই । রাগ ও ছুঃখ একই সঙ্গে অস্থির 
ক'রে তুলল সতীশকে । অন্ধকারে ওর চোখ জ্বলে উঠল । 

'--ই, তাই তো টাকায় কি হয় না? এমন একটা ক্লাবঘর 
ঘেমন হয়, তেমন একটা জঘন্য খুনের “তদন্ত চাপা! পড়ে যেতে 
পারে । অন্তত মান্রষের মন। অদ্ভুত এই ভালোমন্দে মিশানো 
পৃথিবী । 

বাস্থদেব অনেকক্ষণ অদ্বশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল একটুখানি কি 
ভেবে সতীশ বাঁ"দিকে জোটেলের রাস্ত! না ধরে “সাজা এগিয়ে 
চলল কুলী-ধাওভার দিকে! পাঁকেটের মযধা ৩১ নম্বর 
চাকৃতিটাকে এস জড়িয়ে পবল ভান হাতের শক্ত মুঠাতে । 
ছুর্ধোধা হাসিতে ভরে উঠল ওর মুখ। অন্ধকারে হয়ত 
গাতগুলি একটু চকচকে দেখালো ।-.-পিছন থেকে একটা মোটর 
আন্ছিল কড়া আলো! জ্বালিয়ে! যতটা সন্তব পথের ধারে 
গিয়ে ছাড়াল স্তীশ---ভীত্র আলো থেকে সুখ আড়াল ক'রে । 
গাড়িটা কেবলই 'যন বাঁদিকে সরে যাচ্ছে! স্তীশ অবাক 
তল এই ভেবে যে, 'খুত চওড়া পথ তবু কেন গাড়িটা! এত 
কিনার ঘেষেছে ? চাপ! দেবে নাকি তা'কে ' খুব তাড়াতডি 
নেমে গেল সে একবারে পথ ছেড়ে । গাড়িটাও এসে পড়েছিল, 
আরো খানিকটা! বাঁক নিয়ে একটা আতর্নাদ ক'রে উঠল। হয়ত 
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ড্রাইভার দেখতে পেয়েছিল যে, আর একটু সরলেই পড়ে 
যাবে নীচে-_ চুরমার হয়ে যাবে আরোহীসমেত গাড়ি। 
মুহ্ত্মাত্র থেমে ডানদিকে মোচড় খেয়ে উঠল ড্রাইভার 
পথের উপর এবং ধীরে ধীরে চলে গেল সোজা --বড় বাংলোর 
দিকে । 

প্রথম বিস্ময়ের ঘোর কেটে যেতেই গাড়ির নম্বরটা দেখে 
নিল সতীশ । একটু ভেবেই সে চমকে উঠল, মুখ থেকে বেরিষে 
এল- ডাঃ সিংহের গাড়ি !-কিস্ত এ-কথাটা কিছুতেই ভেবে 
পেল নাষে, কেন এমন পাগল! খেয়াল হয়েছিল গাড়িটার। 
চালক যদি মাতাল হ'ত তবে ঘটনার আগে এবং পরেও তা 
প্রকাশ পেত নাকি? খুব লক্ষ্য ক'রে সতীশ বুঝল যে-_বেশ 
পাকা হাত না হলে বর্তমান অবস্থা থেকে অক্ষত অবস্থায় 
গাড়িটাকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারত না এবং শুধু তাই নয্র_ 
অমন সোজ! চলে গিয়ে গেটেব মধা দিয়ে বাংলোর গাঁবাজে 
2কে পড়তে পারত না । 

ওর মাথায় ভিতর একসঙ্গে লক্ষ জিজ্জ্বাসী টগ বগ. ক'রে 
ফুটতে থাকল যেন।__ঠিক যেমন ক'রে কাঁণে ঢুকেছিল এইমাত্র 
তপ্ত মোটর ইঞ্জিনের শব্দ! এত শীতেও তার গরম বোধ হল, 
ঘেমে উঠল যেন শরীর । 
২১*খুব দ্রুত হেঁটে চলল সতীশ কুলী-ধাওড়ার দিকে । ভা; 
সিংহ কি মাঝে মাঝে মাতাল হন ? কিছুতেই এ মোটর গাড়ির 
অন্তত ব্যবহ্ারটা' মাথা! থেকে বার করে দিতে পারছিল ন!। 


২৬ দুর্ঘটনার রহস্ত 
সতীশ দাঁড়াল নিশ্চল হয়ে । মনকে তা'র শান্ত করতেই হবে। 
শুধু এ ব্যাপারই নয়, এমন হয়ত আরো আসবে অসংখ্য বাধা, 
সমস্তা, আক্রমণ । বিচলিত বা উত্তেজিত হয়ে পড়লে তো 
কিছুই করতে,পারবে না ! চারিদিকেব মাতাল ঝড়ের মধ্যখানে 
যে স্তব্ধ কঠোর পাথরের মত দাড়াতে না পারবে, তা'র পথ তো। 
নয় এটা! নিজকে সতীশ কঠোর শাসনে সংযত করল : শাস্ত 
করল মনের চঞ্চলতা৷ | 

*** কুলী বস্তিতে টুকে মন তার অন্য খাতে বয়ে চল্বার 
স্মযোগ পেল। অবাক হল সতীশ এদের দেখে । সামান্ত মাইনে 
পেরে জীবন তুচ্ছ করে এরা পুথিবীর অন্ধকার বুক থেকে 
বলৃপ্ত আঘাত হেনে বার করে নিয়ে আসে কালো কয়লা । 
আধুনিক মানব-সভ্যতা কয়লার মত আর কোন জিনিসের 
কাছে খণী নয়। অথচ এরা অশিক্ষিত, অবজ্ঞাত : পেট ভরে 
ভাল খাবার পায় না পর্যন্ত । 

কিন্ত এসব চিস্তা করবার সময় পেল না সতীশ ; একজন 
কালো জোয়ান ,সাওতাল কেরোসিনের বাতির নীচে ভূতের 
মত ঈ্াড়িয়েছিল-_হাঁকলে, কে যাচ্ছিস ইদিক্‌ দিয়ে গ 

_আমি. পাশের সাহেবদের কলিয়ারির। মুংরার সনে 
কথ! কইব। 

_-তা উদিকে কোথা যাবি? আয় আমার সঙ্গে | টিজ্দতে 
টলতে সতীশ এগিয়ে বাতির তলে এসেই নিরর্৫থক জোরে 
হেসে উঠল । সাওতালটার চেহার1! দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল 
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সতীশের । কালো পাথর কেটে যেন ওন্তাদ শিল্পীর হাতে 
গড়েছে কেউ স্থন্দর মতি একখানা । 

মুংর! সর্দারের ঘর বাস্তবিকই কাউকে চিনিয়ে দিতে হয় না: 
ঘরখানাও একটু বড়, চারদিকে ছোট ছোট ঘরগুলির চেয়ে 
অভিজাত্য মণ্ডিত। আর হে হল্ল! যা বেরুচ্ছে তার মধ্য থেকে, 
তার অধ্ধেকও সব ঘর মিলিয়ে কখনও বেরোয় কিন! সন্দেহ ! 
বোঝা গেল যে মুংরা তখন ইহজগভে আব নেই! নেশায় 
টুরচুর হয়ে সে একটার পর একটা লাটসাহেবী হুকুম ঝেঁডে 
যাচ্ছে উপস্থিত সবার উপর, আর হাসির কথ! হোক্‌ চাই না 
হোক্‌ সঙ্গীরা সব হেসে উঠছে নিজেদের বুক চিরে টালির 
ঘর কাপিয়ে। 

সতীশ এতটুকু না থেমে দাওয়ার উঠে পড়ল । দবজায় ইচ্ছে 
করে শরীরটাকে খানিকট! লট্‌কে দিয়ে দড়াম করে ছুতিন হাতের 
উপরেই পড়ল গিয়ে। অন্তত শিক্ষা ওর। এদিকে বিশ্মিত 
হবার অবস্থা কারুরই নেই । নীচে যারা পড়েছিল তারা কো 
কৌ! করে উঠতেই মুংরা কী একটা সংকেত কুরল, আর সবাই 
হোঁঃ হোঃ করে ঘরখানাকে ঝাকুনি দিলে যেন বিষম একটা 
সতীশ বুঝল যে সে অবাঞ্চিত রূপে গণ্য হয় নি; দলের লোক 
বা আত্মীয় জনই মনে করছে সবাই তাকে । কিন্তু হুশসিয়ান 
সতী 'মুখ খুলল না। কেমন একটা কাজ কনে সেই যে 
শরীরটাকে ছেচড়ে নিয়ে ঘরের কোণে পৌটলার মত স্থির 
হল, না বলল একটি কথা, ন! নড়ল এতটুকু । 


১৮ তর্থটনার রহষ্ত 


মিনিট তিনচার কাটতেই ওর অস্তিত্ও যেন ভূলে গেল 
সবাই । আবাব ছুটল হাঁসির ফোয়ারা, ডালমুটের সঙ্গে দেনী 
দুর্গন্ধ মদ ৷ 

হগাৎ কান খাড়া হয়ে উঠল সতীশের | মুংরা বলে উঠল £ 
খপর্দার শালার! ! কেউ যদি বড়বাবুর কথা বলবি দরদ বার 
করে দেব ঠিঙ্গিয়ে। শেষের কথাটা মুংরার মুখ থেকে 
বেরুতেই লুফে নিল সবাই, হ্যা, হ্যা, ঠেঙ্গিয়ে দিবি সর্দার | 
'এক্েবারে আচ্ছা কবে ঠেঙ্গা হী; হাঃ হাঃ ' 

একজন বল্ল, ক্যান্‌ র্যা স্দার " বড়বাবু কি কাম্ড়েছিল 
তাকে - এত কবল তৃদের সবার জন্তে-'-একথা বলছিস কেনে 
আত 

-_বলছ্ছি কি আর সাধে ! বলেই মুংরা ডুকরে কেঁদে উঠল। 
এস এস অন্তত কান্নায় আরো বিকট ভাবে হেসে উঠল 
লাকগুলি । 

দতীশ বুঝল ..হ এদের কেউ ধাতস্থ নই । অসংলগ্ন কথা 
হ্রা্স-কান্না থেকে ওর পক্ষে মূল্যবান কিছুই হয়ত সংগ্রহ করার 
সুবিধা হবে না? মুংরা তেম্নি কেদে চলল, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
ক্রমেই ঝিমিয়ে আসতে লাগল সে। কলের লোকগুলিও 
নেশার কাত হয়ে পড়তে লাগল! সতীশ এ খবর আগে 
থেকেই জেনে নিয়োছল্‌ যে মুংরার বাড়ীতে মেয়েছেলে কেউ 
নেই ' বৌ এর মরেছে বহকালি আগে . একটা জোয়ান ছেলে 
ছিল; বিয়ে করবার পর বছর দুই আগে বাপের সঙ্গে 
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ঝগড়াঝাটি ক'রে চলে গিয়েছে ভিন্ন কলিয়ারিতে . বাইরের 
কেরোমিনের বাতিটাতে যথেষ্ট হেল দেওয়া হয় লি দশটার 
একটু পরেই সেট! নিভে অন্ধকার হয়ে গেল! সতীশ মনে মনে 
একটু হাসল এই ভেবে যে. কলিয়ারির সব বাতিও যদি দশট! না 
বাজতেই নেভে, তবু তেলের খরচা খাতায়-পত্রে কিছু কমবে ন। 
মালিকের মৃত্যুর পরে ছু" হাতে লুঠ চলছে : কেননা, তিনি বৌ 
থাকতে সাধন তার সঙ্গে ছু'বাব এসে গিয়েছেন । অবশ্রি' ভথ্ষন বড় 
বাংলোতেই কেটেছিল তাঁ”র সময়__আর গাড়িতেই ছ' একবার 
ঘুরে বেড়িয়েছে বস্তিটা, মজুরদের অস্খ্য সেলাদ কুড়িয়ে 
কিন্ত এমন বীভৎস অন্ধকার কখনে: অনুভব কৰবেছে বলে মনে 
পড়ে না তার। আরো খানিক মরার মত চুপ্‌-চাপ পশ্ড়ে থেকে 
দে একটু একটু কাতরাতে সরু করল ' কিস্ত এক সুরা ভি 
কেউ কোন সাড়া দিলে না, 

ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসল সতীশ মত একবার 
বলল- নেশাটা জমল না তোর * তবে খ! একটু আরো । 

সতীশ প্রশ্ন করল-_ কোথায় * ঘবেব ভিভ্র খজে দেখি । 
তুইও আয় না? 

মুংরা অতিকষ্টে টলতে টল্তে সতীশের সাহায্যে উা 
দাড়াল। ভিতরের ঘরে একটা! অয়? তক্তপোষের উপর 
মুংরার .রাতের খাবার ঢাকা 'দেওয়া রয়েছে; আল 
পাঁশেই রয়েছে একটা হ্যারিকেন আলো! সংসারে তাত 
আপনার জন বলতে ছিল একট: ছেলে। সেও রাগারাগি 


৩০ হুর্ঘটনার রহস্ত 
ক'রে চলে গিয়েছে; কাজ করে পাশের কলিয়ারিতে । 
আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল সতীশ মুংরার 
মুখোমুখি । মনে হ'ল আলোটা লাগছে ওর চোখে-_কিন্ত 
মুংরার নেশাটাও কেটে গেল অনেকটা । 

--তোকে তে ঠাহর করতে:পারছি না ।. তুই কে রে? 

সতীশ কোন জবাব ন! দিয়ে বাইরের ঘরের সংযোগ 
নরজাটা আটকাল ভাল ক'রে। একবার দেখেনিল যে পিছনের 
দক দিয়ে বেরুবার পথটা যুক্ত আছে কিনা । তারপর এসে 
তক্তপোষের উপর বসে বলল-_কথা আছে জরুরী ; একটু 
বাজ্‌ সর্দার । 

_-কিস্তক্‌ তোকে তো চিনতে পারছিনে। 

_বল্ছি, তুই বোস আগে । বোতাম-খোল৷ ঢিলে 
কতুয়াটা ধ'বে টানতেই মুংরা দেহ ছেড়ে দিলে ওর পাশে । 
“ঘন দম ফুরিয়ে গেছে এমন ভাবে বলল, খল ? 

--বলবি তো তুই; সব জেনেও তো চুপ করে আছিস। 
বড়বাবুকে কেন তুই মারতে গেলি মুংরা ; এত সরাপ খেয়েও 
হখ আমার কমাতে পারছিনা । 

সর্দারের শরীরটা যেন" ভিতরের শিহরণে কেঁপে উঠল । 
শক্ত হয়ে আলোর দিকে চেয়ে থেকে পরিক্ষার গলায় জিত্ঞাসা 
করল-_তুই কে : 

_ ম্যানেজার সাহেবকে ধানবাদে ধরেছে পুলিসে বড়বাবুর 
খুনের জন্য ১ খবর রাখিন ? 
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মুংরা লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বসে 
পড়ল আবার । সতীশ বলল-_তোকে-ও ধরবে । 

_কেন? আমি কি করলাম! 

_-তোর নম্বর কত, সর্দার ? 

_একতিশ। নম্বর দিয়ে কি হবে? পৃথিবীর আতঙ্ক 
রূপািত হয়ে উঠল ওর কঠিন মুখে । এতকাল বইয়ে পড়েছে, 
কিন্ত আজ দেখল যে ভয় পেলে সব নেশা কেটে যেতে পারে 
অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই । যদিও মুংরার কথার জড়তা 
একেবারে কেটে গেল না, চলাফেরার মধ্যে রইল খানিকটা 
অনিশ্চয়তা, কিন্তু চোখের ঘোলাটে ভাবটা একেবারে সরে 
গেল। সতীশ বুঝল যে, ওর বৃদ্ধির কোঠার দরজা জানালা 
গুলি খুলে যাচ্ছে দ্র: আবার জের টেনে জানতে চাইল 
সে, তোর নম্বর আছে সঙ্গে 

মুংরা হাত টেনে বরল ওর চোখের সম্মুখে । নম্বর 
রয়েছে শক্ত ন্ৃতে! দিয়ে বাঁধা-হ্বল্জ্বল্‌ ক'রে উঠল নৃতন 
চাকৃতিটা-_-৩১ ! 

সতীশ পকেট থেকে বা'র করল ওর চাকৃতিটা, এটাও তো 
৩১ মুংরা ! একই নম্বর ! 

হতবুদ্ধির মত একটু চেয়ে থেকেহ ঝীপিয়ে পড়ল সে 
নম্বরটার জন্য । সতীশ প্রস্তুত ছিল। সরে গেল। 

বলল-_উঠে স্থির হয়ে বোস্‌ মুংরা । আমি কাচা! লোক নই। 
নম্বরটা তুই হারিয়ে ফেলেছিলি, এমন হারাতে পারে নম্বর । 
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কিন্তু এই নম্বরটাই আবার কে দিলে তোকে এ-কথাটাই সত্যি 
করে বল্‌ মুংরা । নইলে তোর আর রক্ষা নেই। 

_কিন্তক তুই কোথা পেলি নম্বরটা ? ওটা তো আমি 
কত খুঁজেছি । 

_- আমরাও অনেক খুঁজেছি সার ।. খুঁজতে খুজতে 
পেয়েছি গিয়ে অন্ধকার খাতের মধ্যে, ঠিক যেখানে বড়বাবুকে 
তোরা খুন করেছিলি, দেখানে ; তোকে কাসী দিতে কোন 
অন্থবিধা হবে না । এই চাকৃতিই প্রমাণ ! 

মুংরা বিশ্ময়ে সতীশের দিকে চেয়ে রইল । কতক্ষণ নির্বাক 
থেকেই ওর সুখ-চোখ থেকে যেন সব রকম ভাব উবে গেল । 
ভাষাহীন চোখে চেয়ে রইল মুংরা । 

বীরে-ধীরে বলল--উট। আমার নম্বর নয়। 

সতীশ নিজেও বেন কি বলবে খুজে পেল না চট ক'রে । 
মুংর। একেবানে বিনা নোটাশে কেঁদে উঠল ছেলেমানুষের মত । 
কেরোৌসিনের সেই লাল ধোৌয়াটে আলোর নীচে রুক্ষ সর্দারের 
কান; অদ্ভুত ঠেকুল সতীশের কাছে ! কিন্তু বাধা দিল না সে 
কোন রকম । মানুষ নিজ থেকে তার বিভিন্ন মানসিক অবস্থার 
তাগিদে যে-ভাকে ফ্টুকু বলে, তার মূল্য সতীশের কাছে খুবই 
বড়; তার কাজের ধমই কোন স্ুস্থির স্থদৃট ধারণ। মনের মধ্যে 
পুষে না রাখা । কিন্ত এ ৩১ নম্বর চাকৃতিটার রহস্ত কোন 
মতেই সে ভেদ ক'রে উঠতে পারছিল না। 'যতদূর খবর রাখে 
সে, তাতে একই নম্বর ছ'টে৷ থাকতে পারে না- নেহাৎ ভুল 
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না হ'লে। অথচ ম্যানেজার থেকে কেরাশী, এমন কি মুংরা 
পর্যস্ত, নম্বর নিয়ে এতবড় ভূল করবে কেন? আর যদি ভূল 
হয়েও থাকে, তবে এ বিশেষ নম্বরটা নিয়েই বা হবে কেন? 
কলকাতার যেখান থেকে এ নম্বরগুলি এখানে আসত, তা"র 
ঠিকানা সতীশ সংগ্রহ করেছিল। মুংরাকে খুব বেশী 
চাপ না দিয়ে সেদিক দিয়ে চেষ্টা করাই ভাল মনে হ'ল 
তার। 

ঘরের কান্না থামল। মুংরা যেন হঠাৎ চেতন পেয়ে 
বলল- পুলিসে ধ'রে নিয়ে যাবে আমাকে ? 

_-নিশ্চয় ! 

_-ফীসী দেবে ? 

_খুব সম্ভব ! 

_তাই দ্িক। বড়বাবু ম'রে গেল- আমারও মরা উচিত ! 
ওরা বলে, গোলমাল করলে ঠেঙাবে। ওরা বলে, খনি এখন 
. ম্যানিজারের ।--তা'র ইচ্ছে আমরা কায করি। কেকিভাবে 
ওপর দিয়ে কি করল তা" নিয়ে কাষ কি কুলীদেরে**" 

- ম্যানেজার ভয় দেখিয়েছে তোদের ? 

_উন্ু”। ম্যানিজার কোন কথা! বলে না । বড়বাবু বেঁচে 
থাকতে হ'একট বলতো । এখন একেবারে চুপ। 

- তোদের বলল কে তাহলে? 

--কেরাণীরা বলে। 

-_ ম্যানেজার কেরাণীদের বলে বুঝি ? 

৩ 
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- আমি শুনিনি কখনো । কেরাণীরা সাহেবের মেজাজ 
বোঝে তো? 

--আর কেউ কিছু বলে না? 

-না। 

সতীশ ভাবল কিছুক্ষণ। খুব অদ্ভুত. ব্যবহার বতমান 
কর্তৃপক্ষের । এই ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠাতা, তা'দের মালিক মারা 
গেল। অথচ এদের মুখে কথা নেই! বস্তির একটা বুড়ো 
কুলী মরলেও হয়ত এর বেশী আলোচনা, বেশী জটলা হ'ত । 
ম্যানেজার এবং ডাক্তার সিংহের কঠোর আত্মসংঘমই যদি এর 
হেতু হয়ে থাকে, তবু একথাটা বুঝা কঠিন যে তা'রাই বা 
এমন ভাবে নিঃশব্দ থাকবে কেন? ভয় পেল সতীশ । এরকম 
চুপ ক'রে থাকলে সতীশ তো সামান্য, কেউই হয়ত পারবে 
ন1 এই মৃত্যু-রহন্ত উদ্ধার করতে । তার ধারণা যে প্রত্যেক 
খুনের ব্যাপারেই খুব হু“সিয়ার ও বুদ্ধিমান খুনীও এমন ছু'একটি 
সুত্র রেখে যায় যে সন্ধানী চোখে তা” ধরা পড়ে । অথবা যদি 
এমন কোন কিছু, না-ও থাকে, তবু খুনী তা*র নিজ মনের উদ্বেগ 
বা চঞ্চলতার জন্যই অন্ুসন্ধানকারীদের উপর এমন কিছু 
বাহাছ্বরী করতে যায় যে, তা” থেকেই শেষ পর্যস্ত তাদের দোষ 
ধরা পড়ে যায়। 

দৃঢ় ধীর গলায় জিজ্ঞাসা করল সতীশ-_-একটা কথা বলবি 
সদার ? ্‌ 

- বল। 
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-বড়বাবু যখন খাতের মধ্যে গেলেন, তখন তার সঙ্গে 
কে কেছিল আর? 

--তা"রা হয় মরেছে, নয় জখম হয়েছিল । 

_জখমও হয়নি, মরেওনি-_-এমন ছিল না কেউ ? 

মুংরা কথা বলল না । সতীশ বলল-- তুই জবাব না দিলেও 
আমরা জানতে পেরেছি । তুই আর ডাক্তার সিংহ ছিলি 
বড়বাবুর সঙ্গে ! 

মুংরা শুধু বলল- আমি ছিলাম । এই খনির মুখ খুলবার পর 
থেকে বড়বাবুর সঙ্গে সর্দা থাকতাম আমি । খাতের মধ্যে 
কোনদিন একা যায়নি বড়বাবু। 

_-ওখানে গিয়েছিলি কেন? 

_ম্যানিজার বলছিল খাতের ওখানে কায চলবে ন।। 
ওদিকে মালের টান পড়ছিল ;--কড়া চিঠি আসছিল রেল 
সরকারের থেকে । 

-_কনট্রাক্ট ছিল ? 

| ম্যানিজার বলছিল, কাপড়ের কলে কয়ল। দিতে 
হবে । তাতেই লাভ বেশী ! 

_সেই কলের জন্যই বা কেন কয়লা তুলত না সেখান 
থেকে? ও 

_-সরকারী লোক আসতো! দেখতে কি আমর! তুলছি খাত 
থেকে । খাতের এই মালের পরিমাণ কমাজে সে গিয়ে 
দেখা করল বড়বাবুর সঙ্গে । 
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_ তারপর ? তারপর কী হ'ল সর্দার? 

_বলছি। বডবাবুর ঘরে ডাক পড়ল ম্যানিজার আর 
আমার। সরকারী লোকেরা বসেই ছিল বড়বাবুর ঘরে। 
আমরা যেতেই দেখলাম বড়বাবু কয়লার হিসাব দেখছে ঝুকে 
পড়ে । ম্যানিজারকে ধমক দিয়ে বললে এত কম কয়লা উঠছে 
কেন ? ম্যানিজার বলল- কুলী পাওয়া যাচ্ছে ন7া। সব খরচা 
যেমন বেড়ে গিয়েছে আর যে দাম আমরা রেলের থেকে পাচ্ছি 
তাতে আরো বেশী মাল তুলতে গেলে লোকসানে পড়তে 
হবে। তার দিকে চাইতে ভয় পেলাম আমি। কথাটি 
কইলাম না। বড়বাবু শুনলাম আবার ম্যানিজারবাবুকে জিজ্ঞেস্‌ 
করল, খনির পুব দিকে কায হচ্ছে না কেন? কুলীর নম্বর 
তো কমেনি--.তবু কয়লা উঠছে কম। বসিয়ে বসিয়ে ওদের 
মজুরী দিলে বুঝি লাভ হবে আমার? খনির পুব দিক থেকে 
কয়লা উঠছে না কেন জানতে চাই ! 

_-বলো সর্দার! তারপর ? 

_ম্যানিজার বলল, ওদিকে গ্যাস উঠছে । ডাকৃটর বলছে 
উখানে কায বন্ধ রাখতে । উখানে গেলে অসুখ করবে । 

বড়বাবু ক্ষেপে গিয়ে ধমক দ্রিলে- আমাকে জানাও নি 
কেনো ? এমন সময় ভাক্টর ঘুরতে ঘুরতে সেখানে এল । এসে 
হাসল আর কইল, কি খবর ম্যানিজার, ভালো ত ? বড়বাবু তখন 
ডাক্টরকে ধমক দিলে । ডাকৃটর বলল, ম্যানিজারকে সে 
জানিয়ে রেখেছে । বড়বাবু বলল, আমি কিছু বিশ্বাস করি না। 
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ডাক্টর তখন রাগ ক'রে বলল, আমি একটু দেখেনি-_কাল 
আপনি দেখবেন। বিপদ হতে পারে। বড়বাবু বললেন, না 
কারু যেতে হবে না, আমি নিজে যাব। ওসব বাজে কথা আমি 
শুনি না। 

তখন তা"ই ঠিক হ'ল । ডাকৃটর বলল, তোমরা সব শুনে 
রাখবে । আমার কোন দায় নেই, বিপদ ঘটতে পারে । সরকারী 
লোকেরাও শুনলে, কিছু বললে না। ম্যানিজার বা'র হয়ে গেল ; 
একটু পরে ডাক্টর-ও। পরের দিন আমরা গেলাম সব। 
বড়বাবু বলল ম্যানিজারকে- ভয় পাও তো এসো না। 
ম্যানিজার তবু গেল-_মুখে গিয়ে ডারিয়ে থাকল । আমরা 
ভিতরে গেলাম । টট দিয়ে দেখলাম । কোথাউ কিছু নেই 
অন্ধকার * সব নিব্বুম | যায়গাটা কী পরিষ্ষার- ঝকৃঝক্‌ 
করছে । বড়বাবু ঈপচাপ ডারাল খানিক ! কেমন একটা গন্ধ ! 
গ্যাসের গন্ধ আসছে বুঝি? নাক দিয়ে জোর বাতাস 
টানতে লাগল বড়বাবু! আবার আমর! টর্চ ঘুরাতে লাগলাম। 
কোণার মধ্যে দেখলাম ছেোটি বলের মত কালো একটা কি পড়ে 
আছে__ধেোঁয়া বেরুচ্ছে একটু-একটু । সবাই অবাক । তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গেলাম । বড়বাবু বলল একটা কুলীকে _তুলে দ্যাখ, 
ওটা কি? লোকটা ধরেই ফেলে দিল হাত থেকে_-গরদ 
বলে। ছোট্র একটা আওয়াজ হ'ল-_-টপ্‌করে। বল্টা ফেটে 
গেল, না কি হ'ল। চোট লাগল-_ছিট্‌কে পড়লাম গিয়ে পুব, 
থেকে পচিমের দেওয়ালে । আবার নিঝঝুম। বুকের ভিতর 
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যেন বাতাস যাচ্ছে না। ছু'একটা কুলী ধড়ফড় করছে। 
একটা কাতরাছে । অন্ধকার- কিচ্ছু দেখা যায় না । দৌড়লাম 
কলঘরের দিকে । সরু রাস্তায় ধাক্কা লাগল ম্যানিজারের 
গায়ে। “মারলে একখানা আমায়, আবার পড়ে গেলাম । 
জ্ঞান হ'ল যখন তখন আমি ডাক্টারখানায়। কে মরেছিল, 
কে জখম হয়েছিল--সব তো তুই জানিস্‌? 

সতীশ মাথা নাড়ল। দীর্ঘ দশদিন ধরে এই ছর্থটনার 
তদস্ত হ'ল। সেই কালে বলের মত কি একটা জ্বল্ছিল আর 
সেটা হাত থেকে পড়তেই হ'ল ক্ষীণ শব্দ একটা? নূতন 
রকমের একটা বিক্ষোরণ-_যা থেকে পাঁচ ছয়টা লোক হয় 
মরল, নয় জখম হ'ল-__তাঁ”র উল্লেখ তো৷ করেনি কোন সাক্ষী ! 
মুংরা তো সাক্ষীই দেয় নি! | 

--তদস্তের সময় তুই ছিলি কোথা ?- প্রশ্ন করল সতীশ । 

--কিন, এখানেই ! 

_সেই বোমার কথা কেউ বলল না! ? 

_-বোমা আবার কি বলছিস? ওটী কি কে জানে? 
অমন ব্যাপার আমি দেখিই-নি কোন দিন? শুনিওনি। পুরো! 
ছু'ঘণ্টা নাকি খাতের পুব, দিকখানা ধোঁয়ায় ভরেছিল। পরেও 
আলো' নিয়ে আমি কত খুঁজেছি । একটা টুক্রাঁও সেই বল্টার 
পেলাম না। 

--তবু তুই বললি না কেন? 

- আমি কিছুই বুঝতে নারলাম । ম্যানিজার বলেছিল তো ! 
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সতীশ চুপ করে থাকল । তদন্ত বৈঠকে কে কি বলেছিল 
সব মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল সতীশের । মনে পড়ল, যে ম্যানেজার 
বলেছিল যে কালো! রংয়ের কি রকৃম একটা গ্যাস ফেটে জ্বলে 
উঠল আর তা" থেকে জবলস্ত ধেণয়ায় খনি ভরে গেল। সে 
নিজেও আহত হয়েছিল, পড়ে গিয়ে। একথা সত্যি যে সে 
নিজেও ডাক্তার সিংহের চিকিৎসাধীন ছিল কিছুকাল, দ্রিন পাঁচ 
ছয়। মুংরার জখম হয়েছিল হাতে ; ডান হাতে । কিন্তু 
সাক্ষ্য দেয়নি সে। একথা কোথাও নেই যে মুংর1 সেখানে 
আদৌ উপস্থিত ছিল। জখম যা'রা হয়েছিল তারা মোটামুটি 
ম্যানেজারকেই সমর্থন করে গিয়েছিল। কালো! একট! বল বা 
পিগু বা বোমা কেউ হাত দিয়ে তুলেছিল এবং সেটা গরম বলে 
সে ফেলে দিয়েছিল এবং ফেলে দেওয়ার ফলে ফেটে মৃত্যু 
ঘটিয়েছিল সেই অন্ধকার গহ্বরে, একথা তে? কেউ বলে নি? 
ছঃখের সেই কালো পর্দা ঠেলে কি একটুখানি আলো চোখে 
পড়ল সতীশের ? তা"র মনে হচ্ছিল মুংরার এই নোংরা ঘরটাও 
থম্থম্‌ করছে খনির সেই পুবদিকটার মত। ধরা গলায় 
সতীশ জিজ্ঞাসা করল, ম্যানেজার কোথায় ছিল তখন? 

_কখন ? 

_-যখন সেই বল্টা পড়ে গিয়ে চপ. করে শব্দ হ'ল ? 

_ অন্ধকার, ঠিক লক্ষ্য করি নি। সাহেবের ভাগ্য ভাল-_ 
দূরে ছিল। মরে নি! 

-_-তোরও খুব ভাগ্য ভাল। 
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_ন্থা'। যে চোটে ধাক্কা খেয়েছিলাম, হাত দিকে না 
ঠেকালে মাথাখান্‌ ছাতু হয়ে যেত'খন। ্‌ 

সতীশ মুচকি হাস্ল। 

ছাতু হয়ে যাওয়া তো দূরের কথা। বিশেষ কোন 
আঘাতের চিহ্ই যা*রা মরেছিল তা”দের গায়ে পাওয়া যায় 
নি। ল্মুস্ঘরের রিপোর্টও পরিষ্কার নয়। ডাক্তার সিংহকে 
তদস্তকারীরা তা'দের রিপোর্টে খুব প্রশংসা করেছেন-__এই বলে 
যে সত্যিকার বৈজ্ঞানিকের মনোভাবের পরিচয় তিনি দিয়েছেন । 
ঠিক করে কিছু বলা যায় না। এমন অন্ুরোধও তা'কে করা 
হয়েছে যে, তিনিই যেন খনির এই দিকটা ভবিষ্যতে পরীক্ষা করে 
দেখেন এবং তা”র অনুমতি ব্যতিরেকে কেউ আর যেন সেখানে 
না যায়। বড়বাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে তা'রা বলেছে যে যদিও 
ঝেশকের মাথায় একটু গোৌয়ারের মতই কায করছেন, তবু তা”র 
উদ্দেশ ছিল মহৎ। দেশের খুব বড় বিপদের দিনে তিনি 
আরো বেশী করে যাতে সাহাষ্য করতে পারেন, এই প্রশংসনীয় 
উৎসাহেই মৃত্যু. হ'তে পারে জেনেও নিজকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলেন চরম বিপদের যুখে। 

মুংরা অবাক হয়ে বলল, হাসছিস যে? 

সতীশ একটু থতমত খেয়ে গেল। হাতটা বুলাল মুখের 
উপর। এমন অন্ভুত যে তা”র মনে হল যেন মুখের কোণের সেই 
বীকা হাসিটুকু ঠেকল তার হাতের চেটোয় ! একটু থেমে প্রশ্ন 
করল সতীশ, ডাক্তারকে কোথাও দেখেছিলি, সর্দার ? 
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__নাঁ, শুধু ম্যানিজারের সঙ্গে ধাকা লেগেছিল নার 
' সময় গলির মধ্যে । 

_-গলি? 

তাও জানিস না? আমাদের খনিটায় পুব-পচিমে 
দুইটা বড় খাত আছে । মাঝখানে সরু পোলের মত আছে 
একটা গলি। এই গলিতে টক্কর লেগেছিল ম্যানিজারের সঙ্গে । 

_-বুঝলাম। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয় নি; ঠিক মনে 
আছে তোর ? 

_হাঁ। কিন বারবার পুছ.ছিস একটা কথা? 

__কিন্ত সে তো গিয়েছিল নীচে তোদের সাথে ? 

_ন্থ | খাতে নামে নি। গলির মুখ পর্যস্ত গেস্ল। 
বুঝলি ? 

সতীশের মুখ অন্ধকার হয়ে এলো, কেরোসিন্‌ বাতির চিম্নীর 
মতই। রাত হয়েছিল অনেক। চারদিকে খনির শিরায় 
শিরায় জ্বলছে তীব্র বৈদ্যুতিক আলো, খোলা বাতাসে উড়ছে 
কালো ধুলো আর কয়লার গুড়া। 

সোহাগী বিড়ালের মতই গার রে জামির ওর দিকে; 
যেন ঝিমিয়ে পড়তে চাইছে। সতর্ক মানুষ সতীশ । একটু 
সরে বসল। 

নেশাটা যেন আবার চেপে আসছে ওর চেতনার উপর-_ 
গোধুলি আকাশে নিকষ কালে! জলভরা মেঘের মত। সতীশ 
ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল। 
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তন্দ্রা কেটে গেল সর্দারের । হাঁক দিল, কোথা যাচ্ছিস ? 

সতীশ হেসে বলল, মদ খাবি সর্দার ? 

ভয়ানক উৎসাহে মুংরা মাথা নাড়ল, গা ঝেড়ে উঠল। 

_-তা'লে বস্‌ এখানে । নিয়ে আসি আমি ! 

সতীশ নিবিবাদে বেরিয়ে এল। নীরস কালো, ময়লা 
কয়লা খাত যেন অসুস্থ তন্ত্রার মাঝে থেকে থেকে কেঁপে উঠছে, 
এলো-মেলো বাতাসট! ওর ক্লান্ত হতাশার দী্বশ্বাসের মত | 

শীতের কন্কনে বাতাসে একটু তাড়াতাড়ি হেঁটে শরীরটা 
খানিক গরম করে নেবে, এই ছ্রাশায় ছুটে এগিয়ে যেতে লাগল । 
যেন আর ভাবতে পারছে না। চিন্তায় মাথার ভিতরে রক্ত জমে 
গিয়েছে ; চিন্তা পারছে না দ্রুত চলতে, যেমন হয় সারাদিন 
মানসিক পরিশ্রমের পরে দৈহিক পরিশ্রমের অভাব ঘটলে । 
বড় রাস্তার যেখান থেকে সে নেমে গিয়েছিল বস্তীর পথে, 
সেখানেই একটা বৈছ্যতিক আলোর নীচে খানিকটা যায়গায় 
ধূসর অন্ধকার জমেছিল। কিন্তু তারই একটা অংশ যেন নড়ে 
উঠল। দাড়াল সে। সেই কালে! পাহাঁড়ে-গভা সা“ওতালটা 
কি? কি করছে সে এখানে? তা'র এতটুকু সন্দেহ রইল না 
যে লোকট! খুব ভাল মতলবে এত রাত পর্যস্ত খনির চারপাশে 
ঘুরছেনা। কিন্ত তা'কে যদি কারুর অনুসরণ করবার দরকার 
থাকত, তবে এ রকম একটা লোককেই বা পিছনে লাগাবে 
কেন? | 

সতীশ থামবার সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত অন্ধকারের টুক্রাটাও স্থির 
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হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পিছু হটবার পক্ষে কোন যুক্তি খুঁজে 
পেলনা সে। যদিও তার সঙ্গে যে অস্ত্র আছে-_তা' ব্যবহার 
কর! অসম্ভব এক্ষেত্রে, তবু বহুদিনের অভ্যাসের জন্যই বা" হাতটা 
দিয়ে সে পকেটের মধ্যে হাতিয়ারটার শীতল স্পর্শ অনুভব করল 
কঠোর হুকুমের কে ডাকল সতীশ _কে? কোন জবাব নেই। 
চারিদিকের শীতল নিস্তব্ধতার মধ্যে আবার প্রশ্নটা যেন ধমক 
দিয়ে উঠল। লোকটা এতটুকু নড়ল না, সাড়া দেওয়৷ তো 
দূরের কথা । 

সতীশ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, তোকেই তে দেখলাম 
সর্দারের ঘরের সায়ে ? 

লোকটা অদ্ভুতভাবে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল প্রশ্নটা । 

-_-কি চাস তুই? বলতে হবে! 

উত্তরের বদলে এলে আকম্মিক আঘাত । অন্ধকারের মধ্যে 
ওর দ্রাতগুলি একটু চক্চক্‌ করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ল সতীশের উপর । সতর্ক থাকলেও সতীশ পড়ে গেল ; বিষম 
চোট লাগল কোমরে । ঝম্ঝম্‌ করে উঠল দমস্তগুলি স্নায়ু; 
চোখের উপর হলুদ আলোর ঝলকৃ। শুধু তাই নয়, কঠোর 
হাতের কয়েকটা ঘুষিও লাগল এসে চোখে মুখে-কাত, হয়ে 
গেল সে ডান দিকে । আক্রমণের প্রথম চোট্্টা সামলে নিতে 
না পারাতেই আসছিল আঘাত । কিন্তু ডান দিকে শুয়ে পড়তে 
পারায় সুবিধা হ'ল। বাঁ হাত দিয়ে পিস্তলটা টেনে বা"র 
করতেই তা”র কাণে এল দ্রুত পদশব্দ_ লোকটা চলে যাচ্ছে 


৪8 দুর্ঘটনার রহস্ত 


পালিয়ে । ঘুরে বসে সে দেখল এখনে! সে পিস্তলের পাল্লার 
মধ্যেই রয়েছে । কিন্তু এক মুহুরতও দ্বিধা না করেই ওটাকে 
ভান পকেটে ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে আবার চারদিকটা দেখে 
নিল-কোথাও কেউ রয়েছে কিনা । কষ্ট হ'ল বেশ সোজা 
হয়ে দাড়াতে । কিন্তু ময়লা-ধূল। ঝাড়তে ঝাড়তে সে এগিয়ে 
চলল বড় রাস্তার উপর দিয়ে। | 

এত ছুঃখেও ধন্যবাদ দিল সতীশ বিধাতাকে । লোকটাকে 
যদি গুলী করে বসত, তবে তা"র দুর্ভাগ্যের বোধ হয় আর 
সীম। থাকত না। 

কিন্ত তবু-_কে সে, আর কেনই বা আক্রমণ করল তা'কে ? 

ওর বেদনাহত কপালে রেখা ফুটে উঠল। কিন্তু একটু 
পরেই একট] কঠিন ছ্র্বোধ্য হাসিতে সেগুলি মিলিয়ে গেল। 
আর ভাবতে পারছে না সে। ইচ্ছে হচ্ছিল এই পথের ধারেই 
শুয়ে পড়ে। ক্লান্ত দেহটাকে জোরে চালাতেও লাগছিল 
কোমরে । কিন্তু আর আধ মাইল খানেক রাস্তা তা'কে 
অতিক্রম করতেই হবে । এত রাতে হোটেলে ফিরলে হয়ত": । 
তা” ভাবুক ।--.সতীশ যতটা সম্ভব তাড়াতাড়ি পথ চলতে 
লাগল। 


তিন 


“মেটাল প্রভাক্টস্‌ কোম্পানীর” সচিব মিঃ ঘোষের কাছ থেকে 
এমন ব্যবহার সতীশ আশ করেনি । যেতেই ভদ্রলোক তাকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলল । পাশেই টেবিলের উপর মেলা ফাইল 
পত্র রয়েছে ; শীতের দিনেও পাখা চল্ছে মাথার উপর! এক 
পাশে একজন ইন্াজনিয়ার কতগুলি নীল কাগজে শাদা লাইন্‌ 
টেনে হরেক রকমে নক্সা এনে হাজির করেছে । অপর পাশে 
খাতা পেন্সিল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে বসে আছে আধা-ইংরেজ মেয়ে 
একটি | কিন্তু মিঃ ঘোষ ওর উপস্থিতিতে যেন টেবিলের ছুই 
পাশ ভূলে গেল একেবারে । 

_-বস্ুন, বন্থন আপনি ! কি করতে পারি আপনার জঙ্চ, 
বলুন তো? 

সতীশ বুঝতে পারল যে ভদ্রলোক বাস্তবিকই ব্যস্ত- ভান 
করছেন না। তবু লোভ সংবরণ করতে না পেরে বলল, 
আপনি বোধ হয় খুব হালে যোগ দিয়েছেন এই কোম্পানীতে ? 

- কেন বলুন তো ? 

_আপনাকে দেখিনি আগে কখনো তা'ই। তা" ছাড়া 
ব্যবস্নর ঈদকে সত্যিকার দরদ আপনার আছে। বাঙ্গালী 
বেশীদিন বাংলার 'ভাতজল খেলে তা” থাকে না। তখন হয় 
দেখায় ভারিক্িয়ানা, অথবা তুচ্ছ অপমান করে । তা? ছাড়! 
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আপনার বাংলাভাষা ঠিক বাংগালীর বাংলাভাষা নয়। ও 
হচ্ছে ভদ্র ইংরাজীর মিষ্টি তর্জম] | 

মিঃ ঘোষ সুন্দর গলায় প্রচুর হেসে উঠলেন। সতীশ 
খুসী হ'ল ভদ্রলোকের অকৃপণ হান্তে। বুঝল যে মোটেই 
বিরক্ত হ'ন নি ওর কথায়। মিঃ ঘোষ হাসির জের টেনেই 
বললেন, আপনি খুব কৌতুকপ্রিয় লোক বলে মনে হচ্ছে। 
হাতের জরুরী কাযগুলি সেরেই নি; তা'লে ভাল করে কথা 
বলা চলবে, কেমন? আপনি আরো এসেছেন এখানে? 
আমি কিন্ত একেবারে নুতন নই এ দপ্তরে । মাঝে একবার 
বাইরে গিয়েছিলাম মাত্র । 

সতীশ খুসী হ'ল এই নিতান্ত সঙ্গত প্রস্তাবে । টেবিলের 
পাশের চেয়ারটা ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে একটা হেলানো 
চেয়ারে গিয়ে ছড়িয়ে বসল সে। প্রশংস দৃষ্টি মেলে মি; ঘোষ 
গাকে একটু দেখে নিয়ে বলল, ধন্যবাদ ! 

সতীশ ইচ্ছে করলে বলতে পারতো আরো! অনেক তাক- 
লাগানো! কথা! । কিন্ত সেই তাক-লাগানো৷ কথা বলবার হুর্বলতা। 
সামলে গিয়ে ভালই করেছিল লে । মিঃ ঘোষের কায করবার 
উৎসাহ কথার বিদেশীয়ানাই শুধু নয়, অফিস্‌ ঘরের নিখুত 
সজ্জা এবং পরিচ্ছন্নতা এবং ওর নৃতন পোষাকের বিলাতি ছ"টকাট্‌ 
গুলিও মিঃ ঘোষের সম্ঠ প্রত্যাবর্তনের সাক্ষ্য দিচ্ছিল ।._কিন্তু 
যখন দেখা গেল যে এসব না বলেও ভদ্রলোকের আস্তরিকতা 
সত্য, এবং সত্যিকার শিক্ষার নিল আভাষ পাওয়। যাচ্ছে 
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এবং তাতে সতীশের চেয়ে তার নিজের কৃতিত্বের অংশও 
মোটেই কম নয়, তখন সতীশ সে লাইনেই আর গেল ন!। 
অফিস্ঘর সাজানোর উদ্দেশ্ঠ শুধু আগন্তক বা অভ্যাগতদের 
তাক্‌ লাগানো নয়। এমন করে এটাকে পুর্ণ করা দরকার 
যে প্রবেশমাত্র কায করবার উৎসাহ আসে এবং শুধু উৎসাহই 
নয় প্রসন্ন শান্তিতে মন ভরে উঠে। এখানেই তো! জীবনের 
সব চেয়ে বড় ক্ষেত্র মাথা ঠাণ্ডা রেখে কায করার ! মিঃ 
ঘোষের দপ্তর শুধু এ ছুইটি প্রয়োজনই মিটায়নি; দপুরের 
মালিকের চরিত্রকেও ফুটিয়ে তুলেছে যেন। এ লোকটার 
নতই পরিচ্ছন্ন, নির্মলতর ঘর; সবাক ভাষা কয় সে সব 
আপবাবে। ঘরের কোণে এই আরাম কৌচখানা যেন 
মিঃ ঘোষকে চোখে আঙ্কল দিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয়। 
সাধনের দাদার কথা আজ বিশেষ করে মনে পড়তে লাগল 
সতীশের । দাদার সঙ্গে মিঃ ঘোষের তফাৎ অনেক । আমলে 
সমীর ছিল ভয়ানক জেদী, ভীষণ কমঠ মানুষ । একটা 
প্রকাণ্ড . শক্তিশালী রেলের ইঞ্জিনে এবং, পরিচ্ছন্ন পেট্রল 
চালিত জালি বোটের তফাৎ যেন! সমীর কায করতে 
পারত অনেক বেশী। শৃঙ্খল ও নিয়মান্ুবতিতার মূল্য ও, 
শুধু বুঝত নয়-_এ ছুইটিকে জগন্দলের মত চাপিয়েছিল 
অধীনস্থ সুরার উপর। বয়সে অনেক ছোট হলেও ডাক্তার 
সিংহ বা ম্যানেজার" বাড়ুষ্যে শুধু মেনে চলতনা তাকে, বিশেষ 
ভয়ও করত! যেপথ দিয়ে সমীর চলত, সবাই টের পেত 
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তার রথচক্রের ঘর্ঘর শব্দ। কঠোর কাষের লোক অথচ 
দয়ামায়াও যথেষ্ট ছিল। ভাল করছি তোমাদের, একথা 
বলে সংকাজ কখনও সে করেনি! করতে হবেই বলে কায 
করতে হত সবার কেনন! সেটা আদেশ বড়বাবুর বা! কতাঁর। 
তা সেটা বিপদজনক কয়লাখনিতে নামাই হোক্‌ বা হাসপাতাল 


করাই 

সত কায করে যাচ্ছে। প্রথমে ইন্জিনিয়ারের 
খসড়াগ্তলি সে বুঝে নিল। তন্ন তন্ন করে ভূল ক্রটি অনেক 
বেরুল। কিন্তু ঘোষ ধমক দিল না ইন্জিনিয়ারকে-_ প্রশ্ন 
করতে করতে ঠেকাল নিয়ে এমন জায়গায় যে লোকটা নিজে 
থেকেই বলল যে গোট। ছুই খসড়া নূতন করে করতে হবে। 
তাকে সেছট কাগজসহ ঠিকঠাক করে নিয়ে আসতে বলে 
স্থরু করল চিঠি লিখিবার কায। এক এক করে নৃতন 
পল্যান্গুলি সম্বন্ধে খুব অল্প শাদা কথায় অনেকগুলি চিঠি 
জলের মত বলে গেল ঘোষ ! তারপরে সুরু হল সেদ্দিনকার 
ডাক। জবাব যেতে লাগল-_এট]1 হবে, ওটা হবেনা_ গুদামে 
তৈরী মাল নেই। একটা মোটা খাতার পৃষ্ঠা উল্টে যেতে 
যেতে যাদের মাল সরবরাহ করবার আশ্বাস বা প্রতিশ্রুতি দিল 
সে তাদের দামও জানিয়ে যেতে লাগল । আজ ইংরাজ মেয়েটি 
খুব ভাল শটহ্যাণ্ড লিখ্তে পারে বুঝা গেল।. ঘোষের 
“প্রাইভেট সেক্রেটারী”ও হয়ত মেয়েটি | " একটা দাম বল্বার 
সময় ভুল হচ্ছে বলে সন্দেহ প্রকাশ করল । ঘোষ থেমে বলল, 
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ঠিক আছে। জিনিসটার দাম হালে পড়েছে । পুরোন 
মাসে আমাদের লোকসান যা'বে। কিন্ত লাভ করতে গেলে 
বাজারের চেয়ে বেশী দাম নিত হবে। সেটা কি উচিত? 
লোকসানের পরিমাণ বেশী নয়--প্রায় সাড়ে চার পাসেন্টি। 
মেয়েটি আর আপত্তি করল না । শুধু বলল, বলুন? চিঠিটা 
শেষ হল। চলে গেল মেয়েটি । 

ঘোষ উঠে দাড়াল। সার! মুখে হাসির ঝলক এনে 
বলল, আপনাকে বসে থাকতে হল। অপরাধ নেবেন না 
যেন ? 

সতীশও হাসল । বলল, প্রায় ঘণ্টা খানেক, যদিও 
হাই তুলতে হয়নি ।_্বাচালেন। এবারে আমি একেবারে 
মুক্ত ঘণ্টা ছুয়ের জন্য । তারপর একটিবার ক্যাক্টরীতে যাব । 

কথাটার ইঙ্গিত বুঝতে দেরী হল না সতীশের। পকেট 
থেকে সেই ৩১ নম্বর চাকুটিটা বের, করে বলল, এ নিয়ে 
আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি । আপনাদের কারখানায় 
তৈরী । 

চাকৃতিটা হাতে নিয়ে বেল দিল একটা । চাপরাশী 
আসতেই একট সিপ. লিখে দিল মিঃ ঘোষ। একটা মোটা 
কাইল নিয়ে এল. চাপরাশী। মালিকের ইঙ্গিত পেয়ে সেটা 
টেবিলের উর্পর রেখে নিঃশব্েে বেরিয়ে গেল। 

মিঃ ঘোষ খুব ভাল করে দেখে বলল, হ্যা, আমাদেরই 
তৈরী। কেন, বলুন তো? 
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_নিশ্চয় বলবো । আগে বলুন যে কাদের জন্য কতটা 
এরকম চাকৃতি তৈরী করেছিলেন আপনারা ? 

মিঃ ঘোষের মত লোককে ঠিকমত দেখে শুনে বলে 
সাবধান করে দেওয়ার কোন দরকার আছে বালে মনে হলো না 
সতীশের । 

খাতাটা দেখে বলল ঘোষ, আমরা ছুটি কোম্পানীকে 
এরকম চাকৃতি সরবরাহ করে দিয়েছি এ পর্ধ্যস্ত। একটি 
কলিয়ারি, অপরটি কাপড়ের কল। 

__এটা! কার চাকৃতি, বলতে পারেন কি? 

_-নিশ্চয়ই পারি। যদিও বাইরে থেকে আপনারা হয়ত 
বুঝতে পারবেন না। এটা কাপড় কলে দেয়া হয়েছিল । 

_-কি করে বুঝলেন ? | 

_কলিয়ারি আমাদের কাছ থেকে, এসব নিয়েছিল যুদ্ধের 
আগে এবং চাকৃতিগুলি-_-যাকে বলেন ভাল কাসা__তার 
তৈরী। এগুলিতে বেশীর ভাগ পেতল। কীসার দাম যুদ্ধের 
সময় ভয়ানক 'বেডে গিয়েছিল, জানেন তো ?. তাছাড়া 
আমরা কাসা তখন সরবরাহ করতেই পারিনি । 

_-কি পরিমাণ সরবরাহ করেছিলেন, বলতে পারেন কি? 

__খাতা৷ দেখলেই বলতে পারবো! কলিয়ারি যুদ্ধের 
আগে এক হাজার-_যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় আরো এক হাজার । 
কাপড়-কল হাজার করে পাঁচবার নিয়েছে । মনে হয় যুদ্ধে 
এই মিল্‌ অসম্ভব লাভ করেছে। চাকৃতির জন্ত যে রকম 
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তাগিদ আমরা পেতাম ঘনঘন-_-ত। কেউ ভূলিনি। তা ছাড়! 
আমর! যখন মজুর পাচ্ছিলাম না, তখন এর ছমাস অন্তর অন্তর 
পুরো যুদ্ধের সময় হাজার হাজার শ্রমিক বহুকাল নিষুক্ত 
করেছিল । কাপড়ের ব্যবসাতে খুব লাভ, এখনও অভাব চল্ছে 
খুবই । কি বলেন? 

_-বড়লোকের অভাব কি বলুন ? 

_--তা সত্যি। তবে আমাকে ও-দলে ফেলবেন না। 
আমাদের এই কোম্পানী যুদ্ধের স্থযোগে উন্নতি করেছে বটে । 
কিন্তু লাল হয়ে বা ফেঁপে যায়নি । 

_স্থযোগ নিতে পারেন নি বোধ হয়। 

_হবেও বা। শুধু বন্ধুবান্ধবেরাই নয়, ঘরের লোকজন 
পর্য্যন্ত এ অপবাদ দেন আমায়। মিঃ ঘোষ আবার নিম'ল, 
অকুগ হাস্তে ঘরখানা পূর্ণ করে তুললেন । 

সতীশ একটু থেমে বলল, এবারে আমাকে বলুন যে এসব 
চাকৃতির নম্বর আপনারা কি-ভাবে ফেলেন ? 

_-কারখানার প্রোসেস্‌? 

_না! সে-দিয়ে আমার কাষ নেই । আমি শুধু জানতে 
চাইছি যে এক নম্বর কি ছু'টো চাকৃতিতে দেন ? 

--কক্ষনো নয । তাহলে এর কোন দাম গ্রাহকের কাছেও 
থাকে না। “অবশ্তি চাইলে আমাদের কোন আপত্তি নেই। 
তবে এরা কখনো তা" চাননি বা নেননি । 

--এবিষয়ে আপনি নিঃসন্দেহ !, 
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_হী। তবে মানুষের ভূল হওয়া অসম্ভব নয়। আমাদের 
এখানে খুব সযত্বে চেক করা হয় এবং পরে আমরা সব ঠিক 
হয়েছে কিনা তাও গ্রাহকের কাছ থেকে জেনেনি । ওরা 
কখনো! এমন জানান নি যে আমাদের নম্বরে কোন রকম গোল- 
মাল হয়েছে ! | 

_ আরো একটু বিরক্ত করবো আপনাকে । তারপরে এক 
কাপ কাফি খেতে-খেতে আপনার কৌতুহল মিটাবার পক্ষে 
আমার মোটেই কোন অস্থুবিধে হবে না। 

_-খুব সং প্রস্তাব । কারণ, আপনি বাস্তবিক আমাকে 
অত্যন্ত কৌতুহলী করে তুলেছেন আপনার প্রশ্নের প্রাচুর্য । 

_বেশ! এই কাপড়ের মিলের নাম-ঠিকানা আমার 
দরকার। আর এই মিলের কর্তৃপক্ষ কি সরাসরি আপনাদের 
কাছে এসেছিলেন ? 

_মিলটার নাম হচ্ছে “নিউ ন্যাশনাল্‌ টেক্সটাইল মিলস্‌ 
লিমিটেড” এবং অফিস-_ ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লীতে । এদের 
শুধু চাকৃতি নয়; যুদ্ধের বাজারে ছোটবড় নানা রকম 
মেসিন্‌ এবং “পাটস্”ও আমরা দিয়েছি বু টাকার । আসলে 
আমাদের ভারী খদ্দেরের মধ্যে কলিয়ারির মতই এই মিলও 
একটি । আর এজন্য আমরা কলিয়ারির._ ম্যানেজার মিঃ 
বানাজির কাছে সবিশেষ খণী | মি 

_ কেন ? 

_মি; ব্যানাজিই এদের প্রথমে আমাদের কাছে পাঠিয়ে- 
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ছিলেন। চমতকার লোক মিঃ ব্যানাজি । আপনি জানেন না 

তাকে? ভদ্রলোক কলিয়ারি সম্বন্ধে একজন বিশারদ ব্যক্তি 

তে! বটেই, তার উপর ধীরে-ধীরে বেশ উন্নতিও করেছেন। 
বিস্ময় দমন করে” সতীশ বলল, কি রকম উন্নতি, মি ঘোষ ? 

_কেন? আমি তে শুনেছি যে মালিক মানে সমীরবাবুর 
মরবার পরে মিঃ ব্যানাজিই কলিয়ারির মালিক হয়েছেন । 
এটাই কিন্তু ঠিক সতীশবাবু ! আমাদের দেশের ব্যবসায়ে 
অনেক কুসংস্কারের মধোই এ-ও একটা যে মালিকের ছেলেই 
হবে মালিক। সত্যিকার পরিচালন-ক্ষমতা ও জ্ঞান যে-সব 
কম্মচারীর রয়েছে, তা'দের আমরা সহজে অংশীদার করিনে | 
আমরা বুঝিনে যে এরকম লোককে অংশীদার করলে ব্যবসা 
সহজেই বড় হয়ে উঠে এবং সারপর এটা তো সহজ অংকের বিষয় 
যে দশ হাজারী প্রতিষ্ঠানের পুরো মালিকানার চেয়ে কোটি 
টাকার ব্যবসায়ের চার আনার অংশ অনেক বড়। 

_ঠিক। কিন্ত আপনি কি চান না মিঃ ঘোষ যে আপনার 
বার্ধক্যে বা জীবনাবসানে “মেটেল্‌ প্রডাক্টুসের” মালিক ভ'বে 
আপনার ছেলে, বা ছেলে নাথাকলে ভাই বা এমনই কোন 
আত্মীয়? 

- হা এবং না। 

-আরো একটু পরিষ্কার করুন আপনার জবাবটা । 

- ছেলে বা ভাই যোগ্য ব্যক্তি হলে নিশ্চয় তা'কে প্রতিষ্ঠা 
করবো । না হ'লে বিক্রী করে দেব যোগ্যতর কোন কর্মচারীর 
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কাছে-__যে কায জানে এবং আমার অধীনে হলেও আমাকে এবং 
আমার প্রতিষ্ঠানকে বড় করতে সাহায্য করে পরোক্ষে মালিকানার 
দাবী তৈরী করেছে । আমার আত্মীয়তা “বা রক্তসম্পর্কের 
ক্ষেত্র আমার ঘর, পরিবারের পরিবেশ । এই কারখানা ব৷ 
'দপ্তরে তাঁকে টেনে আনাটা ছৃ'পক্ষের প্রতিই অন্যায়! 

__মিঃ ব্যানাজি কি আরো কলিয়ারি কিনছেন নাকি? 

--হতে পারে । যুদ্ধের সময় কয়লার মত লাভজনক 
কারবার খুব বেশী ছিল না। 

__কিন্ত তখন তো! সমীরবাবু জীবিত ছিলেন ? 

_-সবটা সময় নয়। তা" ছাড়া মিঃ ব্যানাজি মাইনে এবং 
কামিশন্‌ জড়িয়ে রোজগার তো কম করতেন না নেহাৎ। 
চমৎকার লোক- খুব কম কথা বলেন। আমার ঠিক উল্টো। 
কালও অনেকক্ষণ বসেছিলেন এখানে । কী একটা মোটা 
তদ্ধিরে কল্কাতা৷ এয়েছেন। 

_মিঃ ব্যানাজি এখানেই আছেন বুঝি ? 

_হ্যা।, গুঁর সঙ্গে জানা নেই আপনার ? 

-আছে বই কি। তবে সমীরবাবুর মারফৎ আমাদের 
পরিচয় হয়েছিল । সমীরবাবু মরে যাওয়ার পরে মিঃ ব্যানাজির 
সঙ্গে বিশেষ দেখাশুন। হয়ে উঠেনি । আছেন কোথায় ভদ্রলোক ? 

দাড়ান । ূ 

নোট বইটা খুলে মিঃ ঘোষ ম্যানেজারের হোটেলের 
ঠিকানা বলে মন্তব্য করলেন, কল্কাতা' এসে ওখানেই থাকেন 
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তিনি আজকাল । সমীরবাবুর মৃত্যুতে ভত্রলোক খুবই ছুঃখিত। 
আজকাল যেন আরো কম কথা বলেন। 

_্থ। প্রায় বোবা হয়ে গিয়েছেন ! 

ছু'জনেই হেসে উঠল। 

কিন্ত সতীশ ভিতরে ভিতরে কুষ্টিত হয়ে উঠছিল। মি: 
ঘোষকে কিসে ভুল করছে। মনে হ'ল ম্যানেজারের সঙ্গে 
ভদ্রলোকের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে এবং তা'র বর্তমান অবস্থা- 
ব্যবস্থা আশা-আকাংক্ষার খবর আরো অনেকটা জানে সে। কিন্তু 
আর প্রশ্ন করাটা নিরাপদ হবে কি? ওদিকে যা" এরই মধ্যে 
ক্িজ্ঞাসা করেছে সে, তা” মিঃ ঘোষ ম্যানেজারকে যদি গল্পের 
ছলেও বলে ফেলে-_-তবে হয়ত তার বর্তমান কাজে গুরুতর 
বাধা জন্মাতে পারে । ছা'টো উপায় আছে ! এক মিঃ ঘোষকে 
যথাসম্ভব সত্য কথ! বলে সাবধান করে দে"য়া। দ্বিতীয়, কিছুই 
না-বলে গল্পের ছলে এখনকার সব প্রশ্ন গুলিকে মুছে দেয়া 
যাতে এর মধ্যে অলাধারণত্ব আছে বলে ভদ্রলোকের সন্দেহ না- 
জাগে। কিন্তু শেষের উপায়টি কার্যকরী হবে বলে মনে হ'ল 
না সতীশের। মিঃ ঘোষ একটু আগেই বলেছে যে সতীশের 
কথা শুনে সে বিশেষভাবে কৌতুহলী হয়ে পড়েছে । তা" ছাড়া 
মিঃ ঘোষ যতই ভাল মানুষ হৌক্‌ বোকা বা অনভিজ্ঞ নয়। এত 
বড় একটা ব্যবসায় শুধু চালান নয়- খুব ভালভাবে চালিয়ে 
সেদিন দিন উন্নতির পথে নিয়ে যাচ্ছে একে । সততা বা 
ভালোমান্ষিকে বোকামী বলে সতীশ কখনে। ভাবতে শিখেনি ৷ 
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প্রথম উপায় অবলম্বনের মধ্যেও রয়েছে ভীষণ বিপদের সম্ভাবনা । 
যে-ভাবে ম্যানেজারের প্রশংসা করে তা'র প্রতি বন্ধুত্ব প্রকাশ 
করছিল মি; ঘোষ-__তা'তে সম্পূর্ণ রকমে ব্যবসায় সম্পর্ক-বিহীন 
সতীশকে সে আপ্যায়িত করতে যাবে কেন? একথা সতীশ 
জোর করেই বলতে পারে, তার ও ' মি; ঘোষের স্বার্থ 
এ-ব্যাপারে এতই আলাদা যে, মি; ঘোষের প্রশংসা থেকে 
এ-কথা বলা চলে না, মিঃ ব্যানাজির স্বরূপ সে জানেবা 
ছ'জনের মধ্যে কোন গোপন যোগাযোগ আছে । মাশহ্ুষ চিনে 
নেবার এতটুকু ক্ষমতাও যদি সতীশের থেকে থাকে, তবে সে 
একথা খুব জোর করেই বলতে পারে, ম্যানেজার এত বোকা 
নয় যে অ-দরকারে তা”র ব্যক্তিগত কথা (অন্যায় বা অসাধূতার 
কথা তো! অসম্ভব ) মিঃ ঘোষকে বলতে যাবে । মিঃ ঘোষ এত 
ব্যস্ত ও বড় ব্যবসায়ের মালিক যে কল্কাতা থেকে অত দূরে 
মিঃ ব্যানাজিকে খারাপ লোক বলে জেনেও তার সঙ্গে স্বার্থের 
যোগ রাখতে যা'বে নাকোন মতেই । তবু সতীশ ঘেমে উঠলে ; 
মনে হ'ল আরাম.কৌচের মধ্যে অসংখ্য পিন্‌ রেখেছে কেউ ! 
ভাগ্যের কথা এই যে ঘোষের সেই ইনজিনিয়ার সহকারীটি 
খসডা ছুইটি সেরে নিয়ে এসেছিল এবং তা" নিয়ে ছু'জনের দ্রুত 
আলোচনা চলছিল। তা"নইলে ব্যাপারটা তলিয়ে ভাববার 
সময়ও হয়ত সতীশ পেত না। সন্ধানীর জীবনে এগুলিই খুব 
বড় সমস্তা ; মানুষ চিনবার এবং তা'কে কতটুকু পর্যস্ত নিরাপদে 
বলা যেতে পারে তা” সঠিক বুঝে নেয়া । বস্ত বা অবস্থা যতই 
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কঠিন বা ভয়ানক হোক্‌ মান্নষের মত মানুষের মনকে আর কিছুই 
এত দোল! দিতে পারে না। তাজমহল তো এত সুন্দর ; কত 
শিল্পীর পরিকল্পনায়, কত মজুরের খাটুনিতে, কত কোটি-কোটি 
ুত্রা ব্যয়ে গড়ে উঠেছিল । কিন্তু একটি অভিনব সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
মানুষের মত কি তা" আমাদের আকুল করতে, আকধণ করতে 
পারে! হায়রে তাজমহল! সতীশ একটু আগেই যে দপ্তর 
এবং মি; ঘোষের নীরব প্রশংসায় ভিতরে-ভিতরে অন্ুরঞ্জিত 
হয়ে উঠেছিল, এখন এই মুহুর্তে তাই তা'কে অপরিসীম 
উৎকণ্ঠায় আচ্ছন্ন করেছে! করূররের মত উবে গেলেও যদি 
শান্তি হ'ত-_-তবু না-হয় সে তেতলার এই জানাল! দিয়েই 
গলিয়ে বাইরে চলে যেত। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সেটা কসর 
হিমাবে যতই বিস্ময়কর হোক্‌, কা হিসাবে হবে ততই 
বোকামী | যদি মি: ঘোষ বলে যে এরকম অদ্ভুত ব্যবহার করে 
গিয়েছে একজন অজান৷ লোক, বাড়,য্যে সজাগ হয়ে পড়বে 
মুহর্তে_ আর তা"র পিছনে লেগে যাবে হয়ত খুনীর মিছিল। 

বিভীষিকা দেখলো যেন সতীশ । শিউরে উঠলো তা"র 
শরীর । পকেট থেকে রুমাল বা'র করে কপাল মুছলো সে। 
একটা ক্ষীণ সুগন্ধে ঘর ভরে উঠল । সভীশের কঠিন জীবনে 
গন্ধ-বিলাস জিনিসটি আজও রয়েছে--জরাগ্রস্ত জীবন-শেষে 
কৈশোরের মধুভর! স্মৃতির মত । 

একটা চেয়ারের শব্দে সতীশ একেবারে সুস্পষ্ট রকমে চমকে 
উঠল। এতটা যে, নিমেষের মধ্যে এই চমক্টুকু নিশ্চয়ই সাম্‌লে 
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ধাড়ানে। মিঃ ঘোষের চোখে পড়েছে মনে করে অন্রুশোচনায় 
সতীশের চিত্ত তিক্ততায় ভরে গেল। 

মিঃ ঘোষ স্থিরকণে বলল, আমার সহকারী চলে গিয়েছে প্রায় 
ছু'মিনিট-_-টের পাননি আপনি । পাছে আপনার চিস্তাকআ্োতে 
বাধা পড়ে, সেই ভয়ে বেল্‌ দিয়ে কাফির জন বেয়ার ডাকিনি । 
সহকারীর কাছেই বলে দিয়েছি । ছু*চার মিনিটে এসে যা'বে। 
সতীশের কোনই সন্দেহ থাকল না মিঃ ঘোষের তীক্ষু দৃষ্টি ও বুদ্ধি 
সম্বন্ধে । ঠিক ধরা পড়ে যাওয়ার মতই অসহায় ভাবে চাইলে 
তার দিকে । একটু হেসে ঘোষ বলল, কাফি খাওয়ার ইচ্ছে বা 
মতটাঁও কি বদলে ফেলেছেন? সতীশ অবাক হ'ল, মতটা-ও 
বলছেন যে! 

" __দেখুন সতীশবাবু , ব্যবসার ক্ষেত্রে কৌতৃহল থাকা খুব 
ভাল। কিন্তু তার প্রকাশ বাইরে দেখান ভয়ানক ভূল। 
এ-রকম ভুল সাধারণতঃ আমি করিনে। আপনার সম্বন্ধে 
করেছিলাম এই ভেবে যে আপনি ব্যবসায়ী নন বা ব্যবসার কথ 
বলতে আসেন নি। 

_-সে তো সত্য কথা, মি; ঘোষ । 

_-না। আপনি ব্যবসার-চেয়েও একট জরুরী ব্যাপার নিয়ে 
এসেছিলেন । আর এখন-যে এমন উদ্দিগ্ন দেখাচ্ছে আপনাকে, 
তা'র কারণও আমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি । 

_এবার আমার কৌতৃহল হচ্ছে এবং প্রকাশও করছি, 
কেননা ব্যবসায়ীর পর্যায়ে আমি পড়িনে । 
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-ভাল বলেছেন। কিন্তু মি; ব্যানাজিকে আপনার এই 
আস'-যাওয়া-আলাপের কথা আমি কেন বলতে যাবো নিজ 
থেকে, বলুন ? সোজা, সত্যাশ্রয়ী বণিক। আমি । অবশ্য তিনি 
যদি প্রশ্ন করেন আমাকে-তা'লে বল্বো । নইলে বলবো না। 
কারণ, সেটা আমার ব্যবসায়ে সাহায্য নাঁকরে হয়ত বাধারই 
স্থটটি করবে। আপনার উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায় আমি জানতে 
চাইনে সতীশবাবু ! 

_ আমার বল! উচিত ছিল প্রথমেই । 

__তাঁ'তে কোন ক্ষতি হয়নি । আমার যেমন মনে হচ্ছে যে 
আপনাকে আমি ভূল বুঝিনি এবং যে-ছু'চার কথা বলেছি তা' 
থেকে আমার ব্যবসায়ের কোন ক্ষতি হবে না; তেম্নি বলবো 
আপনিও কোন ভুল করেন নি। 

ঝুলানো দরজা ঠেলে ট্রে নিয়ে বেয়ার! ঘরে ঢুকল। একবার 
মিঃ ঘোঁষের দিকে নীরবে তাকাল সে। তারপর টেবিলের উপর 
ট্রে রেখে বেরিয়ে গেল। ঘোষের আহ্বানে এগিয়ে এলো 
সতীশ । কাফিতে চুমুক দেওয়ার সাথে সাথে আবার প্রসন্ন 

ংসাহে তা'র দেহমন সঞ্জীবিত হয়ে উঠল । ধীরে-ধীরে কাফি 
পান করতে লাগল সতীশ । কিন্তু মিঃ ঘোষ, দেখা গেল, তা”র 
চেয়েও এবিষয়ে আরো অনেকখানি টিলে । 

সতীশ বিষয়াস্তরে যাবার এই সুযোগ ছাড়ল না ।__রোঁজই 
কি এতটা সময় নেন কাফি খেতে ? জিজ্ঞাসা করল হেসে । 

হ্যা । ধীরে-স্থৃস্থে নাচললে জীবন উপভোগ করা যায় 
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না সতীশবাবু। আপনি হয়ত ভাবছেন যে ব্যবসাদার মানুষ, 
সময়ের বিস্তর অকুলান আমার । আসলে, তা'নয়। তাছাড়া, 
তাড়াতাঁড়ি কায করবার বা করতে পারবার উপায় তাড়াহুড়া 
করা নয়। কতটুকু কায করা আবশ্যক, সেটি ঠিকমত জেনে 
নেয়া । ব্যবসায়ের যেমন একটা! হিসাব রাখা 'হয়__প্রতি বছর 
যেমন আয়-ব্যয়ের মোট নামানে! হয়, মানুষের জীবনের শেষে 
কণ্্ব্যস্ততার একটা ভিসাঁব টানলে দেখতে পাবেন যে শতকরা 
৯০ ভাগই ছিল অর্থহীন বা! অনাবশ্যক | 

_-আপনী কৃতী লোক, মি; ঘোষ। জীবনের একটা গতিপথ 
আপনার নি্দিষ্ট করে নিতে পেরেছেন." 

বুঝেছি আপনি কি বলতে চাইছেন। এ-জাতীয় কথা 
অনেকেই বলে আমাকে । কিন্ত কোন মতেই ভাল বা সুখী 
হওয়ায় নীতি আমি ছাড়তে নারাজ-_এমন-কি বৃহত্ব বা! বড়ত্বের 
লোভেও না। ছু'টোকে মিশিয়ে নিতে পারলে আমাকে দলে 
পাবেন। শুধু একটিকে বেছে নে'বার যদি প্রশ্ন হয়, তবে আমি 
বড় হওয়ার জন্য ভাল হওয়াকে ত্যাগ করব না । 

_-মান্নুষের জীবন তো ভয়ানক অনিশ্চিত জিনিস, মিঃ ঘোষ । 

_-অর্ধাৎ আপনি বলতে চান যে এতবড় অনিশ্চয়তার মধ্যে 
থেকেও আমি কেন বা কিভাবে আমার ভাল-মন্দ এমনভাবে 
বেছে নিয়েছি ? 

_ হী । 

-আমার বেছে নেয়ার পিছনে আপনার যুক্তিটিই 
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রয়েছে । যেখানে এত অনিশ্চয়তা, সে'খানে জন্ম-জন্ম খ,জেও 
তে! একটা নিঃসন্দেহ এবং সুনিদ্দিষ্ট ভালমন্দ, ছোটবড়র মানদণ্ড 
পাবো না। কাষেই আনন্দের সঙ্গে, সুস্থির স্থখের সঙ্গে যেটুকু 
আমি নিতে পারছি-_তা"ই আমি ছু'হাত ভরে” তুলে নিতে চাই । 
স্বার্থপরতা বলে যদি গাল দেন-_-তবে অবশ্যি নিরুপায় । শুনে- 
ছেন বোধ হয় যে জনৈক স্বনামধন্য তৈল ব্যবসায়ী ছোট-ছোট 
প্রতিবোণিদের খুন করে ব্যবসায়-ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন 
এই বলে যে, ছোট মাপে এ-ব্যবসায়ে জগতের কোন উপকারই 
হ'তে পারে না! পরে তিনি সব চেয়ে বড় হয়ে বু অর্থ 
পরহিতে বায় করে গেছেন । 

আমি খুন করতে চাইনে ; যেমন চাইনে দান করে করে 
দৈহিক মৃত্যুর পরেও মানুষের ম্মতি ভারাক্রান্ত করে রাখতে। 
দান কর। আমার কায নয়। আমার যা কায তার ভিতর 
দিয়েই যদি আমার কীতি প্রতিষ্ঠিত হয়, হোক-_না-হয়, 
মাথাব্যথা নেই । 

মি. ঘোষ কারখানায় যাওয়ার জন্য. তৈরী হচ্ছিলেন। 
সতীশও বিদায় নিল, গ্রীতি নমস্কার করে । মেটাল গ্রডাক্ট্রমের 
দপ্তর থেকে সতীশ বেরিয়ে এলো অনেকখানি আশ। ও আনন্দ 
নিয়ে । মি; ঘোষের মত মানুষ আছে দেশে। ক্মার এমন 
না হলে কি আর প্রাণহীন, কদধ্য ধাতুপিও থেকে মানুষের 
সহজ প্রয়োজনের জন্য এমন সুন্দর ঝকৃঝকে যন্ত্রপাতি 
তৈরী হতে পারতো! এর প্রত্যেকটি জিনিসই তো নিখুত, 
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স্থষ্টি। পকেটের চাকৃতিটাকে আজ হাতের চাপ দিয়ে একটা 
অচ্ঞাত মমতায় ওর দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

হাতঘড়িতে দেখল তখনো ছটে! বাজেনি! তালে 
তো আজই যাওয়া চলে চ্যাটারটন কোম্পানীতে ! তার 
কল্কাতা-বিহারের একটা দিন তালে কমানো যেতে পারে 
নাকি? আর সেটা আবশ্যক-ও বটে। কেনন। তার উপর 
সেরাতের সাঁওতাল আক্রমণের পরে সাধনকে ভয়ানক 
অ-নিরাপদ মনে হচ্ছিল তার। ওদিকে বানসুর শরীরটাও সুস্থ 
দেখে আসেনি সে। কাছেই একটা খোল৷ ট্যাকৃসী যাচ্ছিল 
'আরোহী-বিহীন। সতীশ সেটাকে থামিয়ে মিটার দেখে নিয়ে 
বলল, ষ্ট্যাণ্ড, ! ৃ 

এক দ্দিন তো! খুবই বেশী সময়। মাত্র ছুঘণ্টায় মানুষের 
জীবন কত বিভিন্ন বা বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ভরে উঠতে পারে ! 
“চ্যাটারটন্‌ কোম্পানী” শুধু নামের দিক দিয়ে নয়, তিন বছর 
আগেও এই নাম-করা- ভারী রসায়ন ভ্রব্যাদির .বড় আমদানী- 
কারী ব্যবসায়টি বিদেশীদেরই সম্পত্তি ছিল। সতীশকে তখন 
সরকারী কাষে একটা তদস্তের ব্যাপারে এই কোম্পানীর 
মোটামুটি খবর নিতে হয়েছিল | 

কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বাইরে সতীশ সাহেবী পোষাকটাকে 
ঠিকঠাক করে নিতে লাগল যথাসম্ভব । মি: ঘোষের সান্নিধ্যে 
ওর নিজের সম্বন্ধে জাগ্রতভাব যেমন একেবারেই টের পায়নি, 
এখানে সেটা মাথ! চাড়া দিয়ে উঠল খুব বেশী করে । এখানে 


ছুর্টনার রহস্ত ৬৩ 


একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা রকমের অভিনয় করতে হবে এবং 
তার জন্য তৈরী হ'তে লাগল সে। 

চাপরাশী তা'কে নিয়ে গেল বেশ খানিকট। সময় বসে 
থাকবার পরে । ওর মানসিক উত্তেজনার জন্যই হয়ত সময়ের 
জ্ানট। প্রায় লোপ পেয়েছিল। স্বাভাবিক ও সাধারণ অবস্থায় 
সতীশ নিশ্চয় রাগ করে চলে যেত। 

“চ্যাটারটন্‌ কোম্পানীর” বড় অংশীদারের ঘরে ঢুকে সতীশ 
দেখল যে একজন অ-বাঙ্গালী ভদ্রলোক বসে আছেন। সে তার 
কার্ডে তার সাক্ষাতকারের বিষয়টি বিশেষ গোপনীয় বলে 
উল্লেখ করেছিল । একটু বিরক্ত হয়েই তাই ইংরাজীতে বলল, 
সাহেব কোথায়? আমি কি পরে আসব? লোকটা চকচকে 
গালে হাসি টেনে বলল, সাহেবকে দিয়ে আপনার কি 
দরকার ? 

_খুব দরকার। আমি অনেক কাযষের কথা বলতে 
এসেছি । 

-ত! বলেন আমার কাছে । সাহেবের ব্যবসা আমি 
কিনে লিয়েছি। সাহেবদের এমন অনেক ব্যবসাই আমাদের 
হাতে আসছে, আরো এসে বা'বে। 

সতীশ একটা ধাক্কা খেল যেন। এখনো এই ভারতীয় 
ব্যবসায়ীশ্রেষ্ঠ তা'কে বসতে বলার কোন প্রয়োজন মনে করেনি । 
এ-ছাঁড়া আর কোন দুর্ব্যবহার না-করলেও চেহারাটা দেখে মন 

গর বিরূপ হয়ে উঠল। টাকার জন্য বোধ হয় লোকটা না" 
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করতে পারে এমন কোন কায নেই ; নাবলতে পারে এমন 
কথ! নেই । 

সতীশ নরম স্থুরে জিজ্ঞাসা করল, কত দিন হল খরিদ 
করেছেন? কত টাকায় কিনেছেন? এতো খুব খুসীর 
কথা শেঠজী ! | 

লোকটা এই কয়টি মাত্র কথায় বিশেষ খুসী হ'ল না, 
মুখটাকে বিকৃত করে, দ্বিতীয় পাণ্টাও চেয়ারের উপর অতি 
কষ্টে টেনে নিল। 

সতীশ বলল একটু অপেক্ষা করে, আমি একজন ভাক্তার । 
ভদ্্রপুর কলিয়ারি থেকে একটু দূরেই আমি একটা! হাসপাতাল 
করব... 

__খুব পইস! করেছেন বুঝি ? 

_কেন? 

- লাখো টাকা কামাই করলে তো শো টাকা খয়রাত 
করবেন! কী নাম আপনার ? 

_কাে লিখে দিয়েছি তো' 

_তা হোবে! কত মাল লেবেন আপনারা ? 

ডাঃ সিংহকে জানেন নিশ্চয়ই ? 

_হী। তিন চারটে! ডাক্তার সিংকে জানি ! 

চ্যাটারটন্‌ কোম্পানীর একমাত্র মালিক এবং এতবড় 
ব্যবসায়ের কর্ণধার শেঠ, হরলাল্জী ভুড়ি ছুলিয়ে তেলতেলে 
মুখে হাসলে ; কালে দাতের পাটি পড়ল বেরিয়ে । 


হুর্ঘটনার রহস্ত ৬৫ 


সতীশ বলল, আমি ভদ্রপুর কলিয়ারির ডাঃ সিংহের কথা 
বল্ছি আপনাকে । ভদ্রপুর কলিয়ারি আপনাদের বহুদিনের 
মক্ধেল ; আর নেয়-ও ফি সাল বহু টাকার ওষুধ-পত্র ৷ 

_তাঁ” হোবে। আজকাল তো৷ কোন ওষুধই পাওয়া যায় 
না। চালান আসছে না। আমার বিশ লাখ রুপিয়ার 
মাল পড়ে আছে দরিয়ার মাঝে । কব. গঙ্গাজীর ঘাটে এসে 
লাগবে, কোন ঠিকানা নাই। সব আদমী মাল চাহতা, 
মাল কুথা মিলবে? আমার এত দাম পড়ে যাচ্ছে এখানে 
উখানে দিতে যে লোকসান পড়ে যাচ্ছে । আমিতো আর 
“বেলাক্‌' করতে পারি না। বুঝেন তো ! 

সতীশ যাঁ' বুঝবার ঠিকই বুঝে নিল। বলল, আমি ব্যবসা 
বুঝি, শেঠজী | সেটা! হ'ল এই যে আমার এক পয়সা হলে, 
আপনারও এক পয়সা হওয়া দরকার ! 

_আর কেন বলেন মিষ্টার ! 

ভাবখানা এই যে এমন কথা শেঠজী জন্মাবধি শোনেন নি। 
সতীশ আবার বলল, আপনার পুরনে! মক্কেল ভাঁঃ সিংহ আমাকে 
বলে দিয়েছেন যে, তারা যে সব ওষুধপত্র নেন তার লির্টি তো 
এখানেই মিলবে_ সে-দেখে অডাঁর দিলেই চলবে আমার । 
ও-ছাড়া নাকি চলে না এ মুল্লুকে । পুরানো মক্কেল আপনার, 
তামাম খবর জানে ! 

_ সে তো হতে পারে। বল্তে-বল্তে শেঠজী টেবিলের 
উপর একটা পা তুলে দিয়ে হাক দিল, বনোয়ারী ! 

৫ 
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ছিপছিপে, আধ-ময়লা একটি লোক এসে ঢুকল ঘরে। 
শেঠজীর মাতৃভাষায় একেবারে ছুর্বোধ্য কতকগুলি কথাবাত 
হবার পরে বনোয়ারী ইংরাজীতে বলল সতীশকে তার ঘরে 
যেতে। 

বনোয়ারীকে কাষের লোক বলে বুঝে নিতে সতীশের সময় 
লাগল ন! এবং এ-কথাটাও সে ধরে নিল যে আসলে বনোয়ারীই 
ব্যবসাটাকে চালাচ্ছে। 

বনোয়ারীর ঘরে কোন টেবিল-চেয়ার নেই, চারদিক বন্ধ 
বলেই হয়ত পাখাট। খুলে নেয়! হয় নি। ফরাসের উপর বসতেই 
বনোয়ারী বলল, ডাঃ সিংহ কোন চিঠঠি দেন নি আপনার কাছে ? 

হঠাৎ জবাব দিল না সতীশ । . সে স্পষ্ট অনুভব করুল 
যে পথটা পিচ্ছিল । থেমে থাকা বরঞ্চ ভাল, তাড়াতাড়ি ছুটতে 
গেলে আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা ষোল আনা । 

বনোয়ারী আবার বলল কথাটা । 

এবারে সতীশ অনেকটা ঝাপিয়ে পড়বার মত বলে ফেলল, 
আপনি আমায় চিনতে পারেন নি। 

-_ কেন? 

- আপনার সাহেবের থেকে ব্যবস। কিনে নেবার পরে ডাঃ 
সিংহ হবার মাত্র ওষুধ নিয়েছেন আপনাদের কাছ থেকে । 
দেখা করেছেন একবার সাহেব চলে যাবার আগটায়। 
তখন আমি ছিলাম ছুটিতে, তা'ই আসিনি । এ ছাড়া আমিই 
তার সহকারী । 
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বনোয়ারীর চোখেমুখে একটা উজ্জ্বলতা এসেই অতকিতে 
মিলিয়ে গেল । অতটা সহজে তার মত লোক ফাঁদে পা দেয় না। 

বনোয়ারী নেহাৎ ভালমান্ুষের মত বলল, আমি আপনাকে 
আগে দেখিনি কোন দিন। আপনি কি বলছেন তা'ও ঠিক 
বুঝতে পারছিনে | 

_বেশ ! আমি ডাক্তার সিংহকে বল্বো ! 

__ডাক্তার সিংহের চিঠিটা! দেখতে পারি কি? 

-_-কেন, শেঠজী আপনাকে বলেন নি এইমাত্র যে চিঠি নিয়ে 
আসিনি আমি ? আমার মনে হচ্ছে আপনারা সন্দ' করছেন 
আমাকে । পরিষ্কার করে বললে অনেক আগেই চলে যেতে 
পারতাম । সাহেব থাকতে এই কোম্পানীর সঙ্গে সব 
বন্দোবস্তই করেছিলাম আমি । শুধু কয়েকটা মাত্র জিনিস-_ 
তা'ও খুব চড়া দামই দিচ্ছি আমরা । ওর চেয়ে কম দামেই 
হয়ত সংগ্রহ করতে পারবো । চেষ্টা করে মানুষ এক পয়স। 
থেকে যদি লাখ টাক। বানাতে পারে, তবে সামান্ত কয়েকটা 
এ্যাসিড আমি আবার যোগাড় করতে পারবো । * 

কথাগুলির মধ্যে যা'ই থাকু, ওর বলার ধরনে বেশ একটা 
আন্তরিক ঘৃণ! মিশ্রিত রাগ নিশ্চয়ই প্রকাশ পাচ্ছিল । নইলে 
বনোয়ারীর মত হু“সিয়ার লোক হঠাৎ নেমে আসত না_সন্দেহ 
ও কপার তেতল! থেকে বন্ধুত্বের সমতলে । 

বনোয়ারী বলল, জিনিসগুলি কি আজকালই দরকার 
আপনার ? 
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আবার রুখল নিজের উৎসাহে সতীশ । একটা অনুমানের 
উপর ভর করে খুব এগিয়ে গিয়েছে শক্ত সরু তারের উপর 
দিয়ে হেটে যাওয়ার মত! ওপারের খুটি প্রায় হাতের 
নাগালের মধ্যে । কিন্তু অধীরতা বা আগ্রহের আতিশয্য 
কঠোর ভাবে দমন করল সতীশ । এখানেই তার সবচেয়ে 
বিপজ্জনক খেলা খেলতে হবে। একটি মাত্র বেফাঁস কথা, 
এক কণা অন্তায় আগ্রহ আবার হয়ত ঘনিয়ে তুলবে বনোয়ারীর 
তীক্ষ মারাত্মক সন্দেহ । সে-ছঃখ রাখবার স্থান থাকৃবে না 
সতীশের । সতীশ বলল, আপনি কি নয়৷ মানুষ বনোয়ারীবাবু ? 

_-সে আমি জানি। ওষুধগুলি আসল নামে যায় না, 
হাসপাতালের প্যাকেই মার্কা দিয়ে দ্ি-_টিংচার বলে। জানি 
আমি, বনোয়ারী হাসলো | 

_ বাক্সের বাইরে মার্ক দিতে আবার ভুল করবেন না! যেন। 
বনোয়ারীর মুখের আলো দপ. করে নিভে গেল । সর্বনাশ হ'ল 
কি? কল্পনা জীবন্ত হয়ে উঠল সতীশের চোখের সম্মুখে _ 
আর মাত্র ছুই-তিন ইঞ্চি এগিয়ে গেলেই তারটা শেষ হয়ে 
যায়--.এখন কি ঘাটে ঠেকে ভরাডুবি হ'বে নাকি? সতীশ 
এতটকু-ও ভড়কাবার লক্ষণ দেখাল না বাইরে । তেমনি গম্ভীর 
মুখে বলল সে, পুরানো আমলে, মানে সাহেবের সময় আসল 
বাক্সটার গায়ে শুধু আলকাতরার দাঁগই থাকতো না; কাঠের 
উপর খোদাই চিহ্ন দেওয়া হ'ত। 

_ আমরাও তো তা'ই দি! 
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__কক্ষনো না। আমি ছুটিতে থাকবার সময়ে যে-চালানটা 
আপনার! প্রথমে দিয়েছিলেন, তাতে খোদাই মার্কা ছিল না। 
আর থাকলেও সেটা এত অস্পষ্ট ছিল যেরাস্তার টানা-ঘষায় 
উঠে গিয়েছিল। অনেক বেগ পেতে হয়েছিল ডাক্তারকে 
টিংচারের বোতলগুলি উদ্ধার করতে । তা”ও আমি ছিলাম না । 
নিজ হাতে সব করতে ভদ্রলোক ঘেমে উঠেছিলেন । আমাকে 
অবশ্য হেসে বলে দিলেন যে, জোরে দাগ করতে আপনার! 
ভয় পেয়েছেন_-যদি ফেটে যায় ? 

_-সে ভয় একটু-আধট্র তো করিই সতীশবাবু ! 

_ বোকা নাকি! এগুলি এমনিতে কক্ষনো ফাটে না। 
মান্ুন না পুরো শিশি, আমি ছু'ড়ে দিচ্ছি আপনার সামনে | 
সতীশ চেষ্টা করে এতক্ষণে একটু হাসল । 

বনোয়ারী বলল, এবারে ভাল করে দাগ কেটে দেব, 
দেখবেন। 

__-একটা কাষ করতে পারবেন বনোয়ারীবাবু ? 

কি, বলুন ? 

__এক পাটি কাঠ খুলে নিয়ে দাগ কেটে' বাটাল দিয়ে পরে 
জুড়ে দিতে পারেন। তাতে আর কোন বিপদের সম্ভীবনাই 
থাকবে না! 

এটা খুব ভাল কথা বলেছেন। আপনার তারিফ করছি, 
আপনি পাকা লোক, স্বীকার করতেই হ'বে ! 

ভয়ানক তীক্ষভাবে তাকাল সতীশ ওর দিকে । এক্ষুনি বদি 
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বলে বসে যে সতীশের দৌড় দেখল ; এবারে সে নিজ থেকে ন! 
ভেগে পড়লে, মেরে তাড়ানো হবে? 

সতীশ একটু চুপ করে থেকে বলল, তা"লে দিন-দশেকের 
মধ্যেই মাল বুক করবেন, বনোয়ারীবাবু ! 

_-তা” করবো । কিন্তু একটা মাত্র আপত্তি আছে আমাদের | 

_-সেটা কি? 

_-কাজটা বিপজ্জনক জানেন তো! ? নিশ্চয়ই স্বীকার করেন ? 

_-করি বই কি! 

_ আপনাকে চিনি না আমরা কেউ ; না মালিক, না আমি । 
ডাক্তারবাবুর হাসপাতালের অর্ডার আমরা পেয়েছি । এমন 
কথা ছিল যে, প্রত্যেকবারই এর সঙ্গে টিংচারগুলিও যা'বে এবং 
হাসপাতালের ওষুধের সঙ্গেই ওর দামের বিলও করা হবে 
কিন্তু একথাও ছিল যে প্রত্যেকবারই ওষুধের লিষ্টির শেষ- 
পাতায় সেই চিহ্নটা ডাক্তারবাবু দিয়ে দেবেন এবং সেটাই হবে 
আমাদের প্রতি ইঙ্গিত। এবারে সেই মার্কা তো নেই । 

_নেই বলেই তো আমি সশরীরে উপস্থিত হয়েছি ! 
না'হলে আমার আসবার কোনই দরকার ছিল না! খনিতে এর 
মধোই একটা বিক্ষোরণ হয়ে গেছে জানেন তো? 

-সেই জন্যই মনে করছিলাম যে এবারে বোধ হয় আর 
চাইছেন না টিংচারগুলি ডাক্তার সিংহ। 

_ভুল। আরো ছু তিনটে বিস্ফোরণ আমাদের দরকার । 
সে জন্যই মার্কা নাদিয়ে আমাকে বিশেষ করে পাঠিয়েছেন 


হর্ঘটনার রহস্ত ৭১ 


তিনি। আপনার! পর-পর লিট্টি দেখলে জানতে পারবেন ষে 
একই টিংচার সব সময়ে যাচ্ছে না। যখনই কোন পরিবতণন 
দরকার হয়েছে, হয় ডাক্তার নিজে অথবা আমি এসেছি । সাঁহেব 
চলে যাওয়ার পরে অর্থাৎ আপনাদের একেবারে প্রথম চালানে 
যেগুলি দিয়েছিলেন এবারে সেগুলিতো৷ দিবেনই--তা' ছাড় 
গতবারের চালানের টিংচারগুলিও দিয়ে দেবেন । 

_ আচ্ছা, কিন্ত দাম তো খুব বেড়ে যা'বে তা'লে। 
হাসপাতালের বিল যা'বে খুব চড়ে । 

_দামটা একটু কমান! দরকার বনোয়ারীজী । এখন 
তো! মোটামুটি সবই আবার আমদানী হতে আরম্ভ করেছে! 

-সে শুধু কাগজে পত্রে। আসলে জিনিষ পাচ্ছেন 
কই £ 
তার ক্ম্ত আমাদের একটা প্রস্তাব আছে । সব সময় 
মোটামুটি যে-রকম বিল্‌ হয়, এবারেও তাই করবেন। শুধু 
বাড়তি টাকাটা আমি নগদ দিয়ে যা'ব। এখনো দিতে পারি, 
বলুন ? ৃ 

খানিকক্ষণ ভেবে বনোয়ারী কয়েক মিনিটের জন্য শেঠজীর 
কাছে চলে গেল। আশঙ্কায় শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল 
সতীশের। কিন্তু বু দূর চলে এসেছে সে। আর তো 
ফিরবার পথ নেই তার। ভান হাতে যেমন পকেটের ভিতর 
নোটের তাড়াটা ধরল, তেমনি বা হাতে আকড়ে ধরল সেই 
চিরবিশ্বাসের এবং ভরসার প্রতীক তার পুরাতন কিন্তু যত্ত-রক্ষিত 
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পিস্তলটাকে । মনে হচ্ছে এক যুগ ধরে বনোয়ারী চলে গিয়েছে 
ঘর থেকে । কে জানে বিধাতার মনে কি আছে! কালো 
কালো বীভৎস মুতি ভেসে উঠল ওর চোখের উপর । কত 
যেন জঘন্য এবং নিষ্ঠুর ষড়যন্ত্র করছে বনোয়ারী। শীতের 
অপরাহ, তবু যেন স্থুটের ভিতরটা কালো ঘ্বামে ভিজে বাচ্ছে 
সতীশের। 

বনোয়ারী এলো ঘরের মধ্যে । সঙ্গে এলে! আরো একজন, 
বেশ জোয়ান এবং ষণ্তা গোছের লোক। সতীশ সরে গেল 
একটু পিছনে ফাকা দেওয়াল রেখে। তারপর*-*যেন নৃতন 
লোকটাকে দেখতেই পায়নি অথবা পেয়ে থাকলেও, তকে 
সে মোটেই গ্রাহ্য করে না এমনভাঁবে বলল, কি ঠিক হ'ল 
বনোয়ারী বাবু ? | 

_ঠিক হল, টাকা কিছুটা আমরা নেব। এখনই নেব। 
কিন্ত একটা সরতে। 

_-সর্তটা কি, বলুন? সতর্কতা আপনারা অবশ্যই অবলম্বন 
করতে পারেন | 

আপনি ঠিকই আন্দাজ করেছেন, সতীশবাবু ! আবার 
একবার বলবো যে আপনি পাকা লোক । আপনার সঙ্গে 
কত টাকা আছে ? 

_খুব বেশী নেই। হাজার ছুই টাক। আছে মাত্র । 

_-বেশ, তাই দিন্। কিন্তু সামান্য একটা সতর্কতা আমরা 
অবলম্বন করবো! তা" আপনার রাগ ব৷ বিরক্তির কারণ হ'লেও 
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আমাদের ক্ষমা করতে হ'বে। কারণটা আর কিছুই নয়; 
আপনার সঙ্গে আগে অন্ততঃ একবারও কারবার করলে এ- 
জাতীয় সতর্কতা আমাদের না-নিলেও চলতো । 

_ আমি রাজী । আপনাদের এই সতর্কতা অন্যায় তো নয়ই, 
বরং আমাদের পক্ষেও বিশেষ করে ভরসার কথা । 

_-ধন্যবাদ ! টাকাটা দিন তালে? 

সতীশ ভান হাতটা বের করে মেলে ধরল বনোয়ারীর 
সম্মুখে । সেই লোকটা সরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। 
বনোয়ারী একটা--একটা করে" প্রত্যেকটি নোট পরীক্ষা করে 
দেখল, কোন দাগটাগ আছে কিনা । কিছুই না-পেয়ে টাকাগুলি 
সঙ্গের লোকটার কাছে দিয়ে দিল। নিঃশবে দরজা খুলে 
বেরিয়ে গেল সে। 

বনোয়ারী হেসে বলল, আরো! আধঘণ্টা এখানে অপেক্ষা 
করতে হ'বে আপনাকে । একটা ফোন আসবে শেঠজীর কাছে, 
তারপরেই ছুটি আপনার । 

__বেশ ! একটা খোলা হাসি খেলে গেলু সতীশের মুখে । 

বনোয়ারী বলল, সিগারেট খান 1 

_না, ভাই | 

_ তা'লে কিছু ঘিয়েতৈরী খাবার এনে দি” ? 

_ তা" দিতে পারেন। ক্ষিদে পেয়েছে । 

ছু'জনেই হেসে উঠল । বনোয়ারী একটা বেয়ারাকে ডেকে 
খাবার দেওয়ার কথ! বলে দিল । 
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সতীশের দ্বিতীয় বার চা শেষ হইতেই শেঠজী নিজেই ঘরে 
ঢুকে ঘোষণা করল, এবারে যেতে পারেন আপনি । কিছু মনে 
করবেন না। ডাক্তারবাবুকে আমাদের নমস্কার জানাইয়ে 
দিবেন। কারবার করে দেখবেন, সাহেবদের থেকে আমরা 
খারাপ নই। 

সতীশ হেসে জিজ্ঞাসা করল, ফোন এসেছে আপনার? 

__এইমাত্র। ্‌ 

সতীশ-ও হেসে প্রত্যভিবাদন করে দাড়াল চোখমুখের 
সব দরজা-জানালা বন্ধ করে। বাইরের দিকে চলতে-চলতে 
শুধু বলল, দ্রিন দশেকের মধ্যেই পাঠাবেন। দেরী করবেন 
না যেন! | 

খোলা গঙ্গার হাওয়া শরীরে লেগে সতীশের সমস্ত কুণ্ঠা, 
সমস্ত অন্বস্তি যেন তুলে নিল। এইবারে সাহস করে একবার 
সে ঘড়ির দিকে চাইল ; সময়টা গেঁথে নিল মনের মধো । এর 
মাত্র তিন মিনিট আগে ফোন্‌ এসেছে শেঠজীর কাছে-_ 
“চ্যাটারটন্‌ কোম্পানী” নম্বরে । কোথা থেকে ? বাঁ দিকে 
মোড় ফিরেই সে যথাসম্ভব পা" চালিয়ে এল বড় ডাকঘরের 
কাছে। ঘড়িটা মিলিয়ে নিয়েই ভাইনে ঘ্বুরল-_টেলিফোন্‌ 
আফিসের দিকে । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে প্রায়; জনশুন্ত ডাল্হৌসী প্রেতপুরীর 
মত দেখাচ্ছে! বড়বড় পাষাণপুরীর আলোগুলি দেখাচ্ছে 
ভীতিজনক রাক্ষসের জ্বলস্ত চোখের মত। 


চাক 


ছু” দিন পরের কথা । 

আবার যাত্র। হল সুর ৷ 

এই ছুইটি দিন সতীশ খেয়েছে পেট ভরে ; আর ঘুমিয়েছে। 
উল্লেখযোগ্য কাজের মধ্যে করেছে মাত্র ছুইটি। সাধনকে 
ফিরে অ।সবার জন্ঠ খবর দিয়েছে । আর ম্যানেজার বাড়,য্যে 
কবে কোন্‌ গাড়িতে ভদ্রপুর ফিরবে-তার খবর নিয়ে 
সেই গাড়ির সেই কামরাতেই একটা যায়গা করে নিয়েছে 
চেষ্টা-চরিত্র করে। 

ধীরগতি মিক্সড. গাড়ি £ নইলে ভদ্রপুর কলিয়ারির ষ্টেসনে 
ধরবে কেন ? গাড়ি লিলুয়া ছাড়তেই সতীশ গায়ে পড়ে আলাপ 
আরম্ত করল, কতদূর যাবেন? 

হাওড়া ছেড়ে অবধি বাড়,য্যে কথা বল! তো দূরের কথা, 
নড়াচড়াও বড় একটা করে নি। সেই-যে জানালা দিয়ে 
এক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখ ফেরায় নি 
গাড়ির দিকে । বেঁটে, কালো, মাঝবয়সী মানুষটি । 
ঘাড়ের চুলগুলি খুব ছোট করে কাটা । কানের ছুপাশের চুল 
সবই পেকে শাদা হয়ে গিয়েছে ; মাথার অন্যান্য দিকের চুলে 
এখনো! পাক ধরেনি। স্বল্পভাষী বলেই বাডয্যেকে জানত 
সতীশ। কিন্তু এতটা রাশভারী ছিল কি আগে? সতীশ 
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বাড়ুয্যেকে এর আগে ছুবার দেখেছে, সাধনদের বাড়িতে একবার 
এবং ওর সঙ্গে ভদ্রপুরে বেড়াতে এসে দ্বিতীয় বারে। কিন্তু 
আলাপ হয়নি কোনবারই-_ছ্ুবারে সামান্য কয়েক মিনিট মাত্র 
দেখেছিল। চেহারাটা খুব মনে ছিল সতীশের : দেখল সেদিক 
দিয়ে পরিবর্তন না”-হলেও, লোকটা যেন আসলেই বোবা হয়ে 
গেছে অধুনা । 

আরো একটা ষ্টেসন পেরিয়ে গাড়ি ছুটতে আরম্ত করল। 

তেম্নি বসে আছে বাড়ুয্যে। সতীশ আবার জিজ্ঞাসা করল, 
কদ্দ.র যাচ্ছেন মিঃ ব্যানাজি ? 

একটু চমকে উঠল সতীশের সহযাত্রী । ষ্টেসনের নামটা 
বলে মুখ টেনে আনল কামরার ভিতরে | 

সতীশ খুব মিষ্টি হেসে বলল, 'অপরাধ মার্জনা করবেন । 
আমর! ছুজনই যাত্রী এ-গাডীর। একেবারেই কথাবাত৭ হবে না ? 
সেটাই কি স্বাভাবিক মিঃ ব্যানাজি ? 

-আপনি কোথায় যা'বেন ? 

__কানপুর,! 1 

আবার একটা মৃছু হানি বিলিক খে খেলে গেল সহযাত্রীর চোখে। 

বাড়য্যে মন্তব্য করল, এ-গাড়িতে কি স্ববিধা আপনার ? 
তিন দিন লাগবে আপনার ! 

_তবু তো শুয়ে বসে যেতে পারব ! মেল্ট্রেনে যা” ভীড়! 
আপনি বোধ হয় কোন কলিয়ারিতে কা করেন বা মালিক-ও 
হতে পারেন ? 
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__-কেন, বলুন তো? 

- আপনার নাম দেখলাম রিজার্ভেশন কেরানীর খাতায়, 
অবশ্য এ টিকেটেও লেখা রয়েছে । যাচ্ছেন-ও কলিয়ারি 
এলাকায় ; আমি একজন মিঃ ব্যানাজির কথা জানতাম... 

_কি করেন তিনি ? 

_-ভদ্রপুর নামে কোন “মাইন” আছে কি? 

_আছে। আমি সেখানেই যাবো । আপনি কি করে 
জানলেন আমাকে, বলুন তো? 

সতীশ বলল, সমীরবাবু বলে আমার এক বন্ধুর দাদার 
সে'দিকে একটা ভাল কলিয়ারি আছে বলে শুনেছি । অবশ্য 
অনেকদিন আগের কথা । তখন তা"দের কাছেই শুনেছিলাম 
যে কোন্‌ এক পি. কে. ব্যানাজি সেই কলিয়ারির ম্যানেজার, 
খুব যোগ্য লোক । আপনার-ও নাম তাই। নামটা দেখে 
পুরনো কথা মনে পড়ল । তা"'ই শুধোচ্ছিলাম। 

--বেশ বেশ, কিন্ত অবাক হচ্ছি, কতকাল আগের কথা 
বলুন তো ? * 

_ প্রায় পাচ ছ'বছর। তখন আমি পড়তাম। 

__এতদিনকার একটা তুচ্ছ কথা মনে রয়েছে আপনার ? 
খুব অসাধারণ কিন্তু। 

_-হয়ত নয়। কারণ প্রায় পাঁচ বছর পরে কল্কাতা 


গিয়ে পুরাতন বন্ধুবান্ধবদের খোঁজ করতে করতে সমীরবাবুদের 
বাসায় বন্ধু সাধনের খবর নিতে গিয়ে জানলাম সমীরবাবু নাকি 
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শোচনীয়ভাবে মারা গেছেন, খনির ভিতর একটা বিস্ফোরণের 
ফলে। আলোচন! হল খনি সম্বন্ধে। সাধন বলল, খুব 
লোকসান যাচ্ছে; আপনি নাকি পরামর্শ দিয়েছেন বিক্রী করে 
ফেলতে । 

_হু”। সমীরবাবুর স্থান দখল করবার লোক নেই 
পরিবারে । নিজের! দেখতে না-পারলে ব্যবসা টিকে না। 

_এই যুক্তির পিঠেই আমি আপনার কথা জানতে 
চাইলাম । আমি বলেছিলাম যে খুব যোগ্য লোক বলে যে 
ম্যানেজারের কথা শুনেছিলাম, তিনি কোথায়? তিনি কি 
দেখতে পারেন না মৃত মালিকের স্বার্থ? তখন শুনলাম যে 
আপনি আজও রয়েছেন ভদ্রপুরে এবং আপনিই দিয়েছেন 
এ-পরামর্শ । | 

__খুব অন্যায় বলে মনে হল কি? 

__যুদ্ধের বাজারে কয়লার খনি কি করে সোনার খনি 
না হয়ে লোকসানে পৌছল, মিঃ ব্যানাজি ? 

--আপনি কি করেন জানতে পারি কি? 

চাকুরী । 

_তা"ই আপনাকে বলতে হচ্ছে যে যুদ্ধের বাজারেও ব্যবসা 
ফেল্‌ পড়েছে এবং পড়া খুব অসম্ভব নয়। সরকারী নীতি বা 
নির্ধারিত মূল্য খুব ভাল, আমরা জোর গলায় বলি সবাই। কিন্তু 
তা” পালনীয় বলে মনে কন্পলে কি করে? লাভ হবে ৰলতে 
পারেন? সমীরবাবু সমস্তট! যুদ্ধে একমাত্র রেল কোম্পানী 
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ছাড়া আর কাউকে কয়লা! দেননি। রেল্‌ সরকারি দরে কয়লা 
নিয়েছে । অথচ কয়লা তুলবার খরচ পড়েছে তিন গুণেরও 
বেশী। যোগ বিয়োগ করে দেখুন, লাভ কিংবা লোকসান 
হচ্ছে ব্যবসায়ে ! 

হাসল একটু সতীশ । 

বাড়ুষ্যে তিক্তকণ্ে প্রশ্ন করল, হাসছেন যে? 

_-এম্নি। হাসছি এই ভেবে যে এ-প্রশ্নের জবাব নেই। 
একমাত্র যে দিতে পারতো, সেই সমীরবাবুও আজ মৃত । 

__-সেজন্য আমরা সবাই ছুঃখিত। আমার কথা সাধনবাবুরা 
বুঝবেন না। সে-কথা আমিই জানি। 

_খুবই ত্বাভাবিক। আপনারা খনির ছোট অবস্থা থেকে 
যুক্ত চেষ্টায় তা'কে নাকি খুব বড় এবং আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করেছিলেন । আরো শুনেছি যে ডাক্তার সিংহ করে একজনও 
নাকি এর মূলে রয়েছেন । 

_হী। খুব পণ্তিত লোক । খুব পরিশ্রমীও বটেন। 

_শুনেছি যে ডাক্তারের চেয়েও রাসায়নিক হিসাবে বড 
তিনি। আমি রসায়নের সামান্য ছাত্র একজন, কানপুরে একটা 
কাপড়ের কলের বিভাগে রয়েছি । স্থযোগ পেলে নিশ্চয় 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে আলাপ করতে আসবো । 

_খুব ভাল কথা । আসবেন একবার । 

বাডুয্যের কথা বন্ধ হল। শুধু বন্ধ নয় শেষই হয়ে গেল 
বুঝি। নিভস্ত আগুন উস্কে দেওয়ার মত, একটা ষ্টেসন্‌ পার 
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হয়ে যেতেই সতীশ বলল, আপনি খুব কম কথ বলেন 
নাকি? 

বিরক্তি ও বিস্ময় মিশিয়ে অপরিচিত মানুষের এই অনুচিত 
মেয়েলী প্রশ্নের জবাব না-দিয়ে বাড়ুয্যে একবার চাইল সতীশের 
দিকে । | 

সতীশ মোটেই না-হটে বলল, একটা গল্প মনে পড়ছে । 

__কি গল ? 

_-এক ট্রেনের একই কামরার মুখোমুখি বসে ছুজন ইংরেজ 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা থাকা সত্বেও রোম্‌ থেকে ক্যালে অবধি 
একটিও কথা না-বলে এসেছিল নাকি। ওদিকে ফরাসীর৷ 
নির্ণক লোকের গায়ে সুড়সুড়ি দিয়ে কথা বলায় বলে শুনেছি । 

_ আপনি কি ফরাসী জাতের লোক ? 

_-মাপ করবেন, আপনাকেও কিন্তু ইংরেজ বলে ভাবতে 
পারছিনে আমি। বরঞ্চ আমাদের জাতকে নাকি করাসীদের 
সঙ্গে কতকাংশে তুলনা করা চলে । 

_তভুল। ' ইয়োরোপে আমাদের ভ্বাতি একমাত্র 
ইতালিয়ান্রা । 

_আপনি বাইরে ঘুরেছেন বুঝি অনেক ? 

--অনেক বলতে পারিনে। এবার বেড়িয়েছি প্রায় সব 
দেশেই । 

__লগুন টাওয়ার দেখেছেন? দেখেছেন ইফেল টাওয়ার ? 
রীমস্‌ ক্যাথ্ডাল্‌? 
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বাড়ুয্যে মাথ। নেড়ে হা” করল । শেষে বলল, আমি বড় 
ক্লান্ত.-" কি নাম আপনার "হ্যা, খুব ক্লাস্ত বিনয়বাবু ! 

সতীশ একটু হাসল। আসন' রিজার্ভ করবার সময় এই 
নামই ব্যবহার করেছে সে। বাড়ুয্যের সঙ্গে যাবে বলেই । 

অন্শোচন! প্রকাশ করল সতীশ ওরফে বিনয়, আপনাকে 
আর বিবন্ত করবো না মিঃ ব্যানাজি । মাঝে মাঝে কল্কাতা 
এলে কাজের অছিলায় খুবই ছুটোছুটি নিশ্চয় করতে হয় 
আপনাকে, আমার দেখুন এবারে বিশেষ করে কষ্ট হচ্ছে 
আত্মীয়স্বজন ছেড়ে যেতে । অন্যান্তবার এরকম বোধ করিনি 
আমি। ছেড়ে দেব ভাবছি দূর দেশের এই চাকুরী । বিহার 
উড়িষ্যা পধ্যস্ত তবু আসা যায়। কিন্তু কানপুর-""তা” হোক্‌ 
না কেন ক্ড় মিল্‌ আর ভবিষ্যতের আশা । তবু মনেই যদি 
অশান্তি থাকল তো৷ টাকায় কি হবে বলুন ? 
নৃতন বিয়ে করেছেন বুঝি ? 

_-না। ও আপদ এখনো ঘটেনি আমার । দিন্‌ না একটা 
চাকুরী আপনার কলিয়রিতে ? বাঃ রে, ও-রকম হাসবার কোন 
তো কারদ নেই ! আমি খুব আস্তরিকভাবেই কথাটা বলেছি 
আপনাকে | 

_ খাত থেকে কয়লা তুলতে পারবেন ? 

_ আপনি গরীবের উপর রাগ করেছেন, মিঃ ব্যানাজি | 
আমি রাসায়নিক মানুষ । শুনেছি ভাঃ সিংহ বড় বৈজ্ঞানিক 
লোক ; নান! বিষয়ে স্বাধীন গবেষণা করছেন---তা”র সহকারী- 

৬ 
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গোছের পদ নেই আপনাদের কলিয়ারীতে ? থাকে তো তা'ই 
দেন না আমায়? 

-কিসের গবেষণ। করবেন আপনি ? 

_তেমন কোন স্পষ্ট ধারণ! আমার নেই এখনো ! তবু 
একটা চমকপ্রদ কিছু, যা” আর কেউ করতে 'পারেনি ; যাতে 
সাড়া পড়ে যা”বে পৃথিবীর সববত্র ! 

_এ্যাটম বোমার মত ? 

_-মন্দ কি! তবে অত মারাম্মক ব্যাপারে যাওয়া বোধ 
হয় ঠিক হবে না । 

-_ কেন ? 

কাগজে পড়েছি, যে-রকম খরচপত্র হ'বে, তা' কুলান 
দে'য়ার সাধ্যি আমাদের গরীব দেশে অসম্ভব । তা'র চেয়ে 
ধরুন ছোটখাটো! কোন জিনিস ! হোক্‌ না বোমার মতই ? 
আমি অনেকদিন ভেবেহি যে পিস্তলের সব কিছু ঠিক রেখে 
কোন রকমে বদি ছুটবার সময়কার আওয়াজটা বাতিল কর! 
যেত, তবে এক ব্যবহার হতো আরে! অনেক নিবিদ্ব । বোমার 
অস্ুবিধেটাও সেখানেই । দেখুন, ধ্বংস ক্ষমত৷ যদিও তা'র খুব, 
কিন্ত আওয়াজ হয় ভীষণ। তা'তে সবাই সচকিত হয়ে পড়ে ; 
জানতে পারে একখানা প্রলয় হয়ে যাচ্ছে । কথাটা ভেবে 
দেখুন? 

খুব কালো গম্ভীর মুখে বাড়ুয্যে বলল, আপনার প্রস্তাবটা 
কি? 
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__আমার প্র স্তাবটা সম্ভব কি অসম্ভব, ঠিক জানিনে । এমন 
কোন বোমা কি কর! চলে না, যা” চারদিকের জিনিসপত্র ভাঙ্গবে 
না, গুড়ো করবে না__কিন্ত নষ্ট করবে, শুইয়ে ফেলে দেবে? 
বাতাসের মধ্যে আলোড়ন স্থষ্টি করবে ভীষণ রকমের ; কিন্তু 
ভয়ানক কঠিন শব্দ কিছু হবে না ? শুধু বায়ুস্তরে বিষম গোলযোগ- 
হেতু ভোতা রকমের কোন শব্দ হতে পারে মাত্র । আর তা মৃত্যু 
ঘটাবে বিষ বাস্প ছড়িয়ে; ভেঙ্গে টুরে গুড়ো করে নয়। বিষবাম্প 
এবং বায়ুস্তরের আলোড়ন;এ"ছটোকে একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে একট 
কিছু দাড় করানে। যায় না ? যেমন মনে করুন- শক্ত মুঠির উপর 
মোটা করে ভেল্ভেট জড়িয়ে ঘুষি নারলে মানুষ মরবে, 
অথচ বাইরে কোন জখম বুঝা যা'বে না? 

_মোটামুটি বুঝলাম । কিন্তু আমি তো বৈজ্ঞানিক নই ! 
ডাক্তার সিংহ হয়ত আপনাকে সাহাব্য করতে পারবেন । 

__দিন না একটা চাকৃরী, তা'লে ? যদি এজাতীয় কোন কিছু 
করতে পারি তবে অতুল সম্পদ আর সম্মান পাব। ঠিক নয়? 
এসব জিনিসই দরকার এখন! দেবেন সুযোগ করে 
একটু ? 

দরখাস্ত করবেন। যদি হর, চে করবো আমি । 

_চমংকার ! সত্যি খুব ভালো লোক আপনি ! 

সতীশ নিজেই ভিতরে-ভিতরে বিন্মিত হচ্ছিল, তা"র 
নিজের ছেলেমান্ুষি কথাবাতণ ও ব্যবহারে । বাড়ুয্যের মত 
রাশভারী মানুষের সঙ্গে এমন গা-ঘেষে গল্প করা তো৷ সহজ নয়। 
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কিন্তু এ-কথা সে হাড়ে-হাড়ে অন্নভব করছিল যে গভীর কুট- 
বুদ্ধিতে লোকটা অনেককেই ছাড়িয়ে যায়। যেটা তার চেয়েও 
বড় কথা-_সেটা হ'ল নিজের কচ, চোখ, মুখের উপর এর 
শাসন। মনের ভাব এর বাইরে থেকে বুরা অসম্ভব । ঠিক 
যেটুকু না-বললে নয়, তা'র বেশী একটি কথাও বাড়ুষ্যে বলেনি। 
ওর শেষের কথাগুলির উত্তরে সতীশ খুবই আশা করছিল যে, 
বাড়ুয্যের মধ্যে একটা উদ্বেগ বা উত্তেজনা সে লক্ষ্য করতে 
পারবে । কিন্তু একটা দরখাস্তের কথা বলে এমনভাবে 
প্রসঙ্গটাকে বন্ধ করে ফেল্বে, কখনো! ভাবতে পারেনি সতীশ । 

কখন সন্ধ্যা হয়েছিল। খেয়াল হতেই সতীশ দেখল যে 
সহযাত্রী বিছান! ঠিক-ঠাক করছে । ভাবট। এরকম যে কামরায় 
যে দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ আছে, তা" যেন খেয়াল করবার মত 
কিছু নয়! 

সতীশও আর চেষ্টা করল না আলাপ জমাতে । প্রতি 
মুহুতে ভদ্রপুরের পথ গাড়ীর চাকার নীচে ফুরিয়ে আসছে। 
একটা মৃছ্ধ চঞ্চলতা ওর দেহমন আচ্ছন্ন করছে ধীরে-ধীরে ! 
অনেক কথা, অনেক সমস্তা ওর মনের দরজায় ভীড় করে 
কোলাহল করছে যেন। স্থির হয়ে ভাবা দরকার নয় কি? ওর 
কল্কাতা সফরের সাফল্যের উপর অনেকখানি নির্ভর করছে । 
কি হবে শেষ পর্যস্ত, কে জানে! 

ভাবতে-ভাবতে ঘুম ছুটে_ গেল সতীশের। বাড়ুয্যে দেখ! 
গেল নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে কাত হয়ে । অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
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ছুটে চলেছে ওদের গাড়ি। তারার দল ঝাক বেঁধে দেখছে 
মিমি করে মানুষের এই অস্ৃত বিহার। বাড়ুষ্যে এবং 
সতীশের মত বিভিন্ন লোক একই গাড়ির একই কামরায় 
পাশাপাশি আসনে রাত্রিযাপন করছে । তারাগুলি যদি হেসে 
উঠত, তবু অবাক হত না সতীশ । কয়ল/-খাত এলাকায় ঢুকে 
গিয়েছে ওরা । ছৃ"দিকে ছুটে যাচ্ছে বিভিন্ন কোম্পানীর বাতি : 
কয়লা তুল্বার পুলী-কল। খোলা জানালা দিয়ে শীতের হাওয়া 
টুকছিল; সঙ্গে আসছিল ইঞ্জিনের ধেঁয়া ও ধুলোবালি । কাচের 
পাল্লাটাকে জোর করে চেষ্টা করেও তুলতে পারল না সতীশ । 
কেউ যেন এগুলির দিকে নজর দেওয়া দরকার মনে করেনি 
বহুকাল। জাম্‌ হয়ে আটকে আছে খাপের মধ্যে জানলার 
পাটটা। আরো! খানিক টানাটানি, ঝাকাঝাকি করলে কি হত 
বলা যায় না। কিন্তু উৎসাহ পেল না যেন সতীশ |..." 

নিশ্চল বসে রইল সে গুটিন্ুটি হয়ে । ধীরে-ধীরে ফুটে 
উঠল পুবাকাশে আরো একটা কর্মব্যস্ত, ধূলি-মলিন, মানুষের শত 
হুঃখ-ছুরাশার রঙ্গীন প্রভাত । 

ভদ্রপুরের স্টেসন্‌ আর দূরে নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে 
যাবে গাড়ি। বাড়ুয্যের ঘুম যেন নিজ থেকেই ভেঙ্গে গেল। 
একটু স্থিরভাবে চিত হয়ে থাকলো সে, খোলা চোখে গাড়ির 
ছাদের দিকে তাকিয়ে । বেশ একটা শক্ত দোল্‌ দিয়ে বলবান 
দেহটাকে লোকটা উঠে ঈ্রাড়াল ; সটাঁন চলে গেল “টয়লেটে 1” 
ভদ্রপুরের ষ্টেসনে পৌছবার মাত্র পাঁচ মিনিট থাকতে এলো! 


৮৬ দুর্ঘটনার রহস্ত 


বেরিয়ে । গাড়িটা ষ্টেসনে থামবার বোধ হয় আধ মিনিট আগে 
ওর বিছানা পত্র সব গুছানো শেষ হ'ল। সতীশ উদ্দিগ্ন হল। 
বিদায়ের কালে কোন কথাই কি হাবে না ওদের মধ্যে ? সাধারণ 
নিয়মে বাড়ুয্যেরই আগে মুখ খোল! দরকার । কিন্তু তার 
কোন লক্ষণই সে দেখতে পেল না। ভোরবেলাকার সামান্য 
কয়েকটি কাত এবং সেগুলি করবার স্ুুনিি্ট ধরন দেখে 
সতীশ বাড়ুয্যেকে যেভাবে ছকে নিতে পেরেছিল, কাল সন্ধ্যার 
অতশত এলোমেলো! আলাপের মধ্যেও তা" পারেনি । 

অগত্যা সতীশই মু করল, আপনার পথ ফুরোল, মি: 
ব্যানাজি । রাত্রে ঘুম হয়েছিল তে ? 

_ ধন্যবাদ ! ৃ 

_ নমস্কার। আমি কিন্তু শীগগিরই আসা ভদ্্রপুরে ! 

_ভালো কথা । 

__গাঁড়ির বাঁশি বাজছে, মিঃ ব্যানাজি ! আমার কথা যদি 
একটু দয়! করে' বলেন ভাঃ সিংহের কাছে*** 

কথাটা সতীশের নিজের কানেও শুনাল বেখাগ্সা । বাড়ুষ্যে 
কোন জবাব দ্রিল না। বাঁশী বাজয়ে হুস্ছুস্‌ করতে-করতে 
বেরিয়ে গেল গাড়িটা । জানালায় যথাসম্ভব আড় হয়ে'বসে 
সতীশ দেখতে পেল, কলিয়ারি থেকে গাড়ি এসেছে ম্যানেজার 
তথা মালিককে সমাদরে বড় কুঠিতে নিয়ে যাবার জন্য । 
বাড়ুষ্যে কোনদিকে না-চেয়ে, বহু সেলামের প্রত্যুত্তর ছ'টি 
আন্কুল তুলে ছোট্র একটু সেলাম জানিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠে 


দুর্ঘটনার রহস্ত ৮ণ 


বসলো । তারপরেই পথে উঠল কালো ধূলার ঝড় ঃ কিছু আর 
দেখতে পেল না। 

পরের ষ্রেসন্টা এখান থেকে ন' মাহিল দূরে £ অনেকক্ষণ 
থামাব গাড়িটা! সেখানে । একট। এদিকে আসবার গাড়ির 
সঙ্গে হবে দৃষ্টি-বিনিময় । একটু উদ্বিগ্ন বোধ করল সে। যদি 
সময়মত খবর না-পেয়ে থাকে বাস্থু আর উপস্থিত না-থাকে, 
সেই খ্রেসনেই তবে বাধ্য হয়ে নেমে পড়তে হবে তাকে। 
অনিশ্চয়তার বোৰা নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল সে; কামরার মধ্যে 
পায়চারী করে বেড়াতে লাগল চাপা উত্তেজনায় । 

গাড়ির বাঁশী কানে এলো সতীশের;  ্রেসন 
ঢুকছে । 

অধীরভাবে গলা বাড়িয়ে দেখত চেষ্টা করল সতীশ। 
লম্বা জ:সন সনের প্ল্যাটফর্মে একেবারে শেষ মাথায় দাড়িয়ে 
আছে বাস্থ ই নৃতন দি'নর আলো এসে পড়েছে ওর অগোছাল 
দেহসজ্জার উপর । প্রতি মুহুর্তে ছ'জনের ভিতরকার দূরত্ব 
কমে আসছিল । অদ্ভুত ঠেকল আজ সতীশের «চোখে বাস্ুকে । 
লন্বা-চওড়া মানুষ বাস্ত্ু-_টক্টকে ক্স রং। এমনভাবে বাস্ু 
কোন দিনই ওর চোখে পড়েনি । বাস্তবিক, অত্যন্ত পরুষ 
এবং জ্ুন্দর চেহারা ওর । মনটা সতীশের ভরে উঠল তৃপ্তিতে । 
শুধু দেহ-সৌষ্ঠবে নয়; সাহস ও বুদ্ধিতেও সতীশ ওর জন্য 
গর্ববাধ করল। শুধু ওর জন্যই নয়__ সমস্ত বাংলার জন্য । 
আজকালকার শোচনীয় স্বাস্থ্য, ছুন্নীতি এবং পরাজয়ের মাঝে 


৮৮ ছুর্ধটনার রহস্ত 


বাসুদেব একটা মস্ত ব্যতিক্রম-_যেন উদ্ধত জয়স্তন্তের মত 
দাড়িয়েছে এই ধুলিমলিন জমিতে । 

গাড়িটা ভালে! করে থামেনি তখনো । বাস্থু ফুরফুরে 
হালকা হাওয়ার মত, দোল্-খাওয়৷ তারুণ্যের নিঃসংশয় 
আনন্দের মত এসে কামরাটাতে ঢুকল ! এই মুহুতের জন্য 
সব ভূলে গেল সতীশ যে তা"রা এখানে নিজেদের নিয়োগ 
করেছে একটা করুণ এবং জঘন্য হত্যা-রহস্ত উদ্ধার করতে । 
বাইরে শীতের ভোরে প্রকৃতির প্রশান্ত প্রাচুর্য শরীরমন জুড়িয়ে 
দিচ্ছে ; রেলের জান্ল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে মাঠে পাক1 ফসলের 
সোনালী মায়া ঃ আলের পথ বেয়ে চলেছে গোরু-মহিষের সারি 
_ পিছনে রাখাল। সম্মুখে ঘরের মধ্যে এসেছে বাস্তু; তেম্নি 
ভগবানের সার্থক স্থষ্টির মত। এ ময়ল৷ ছেড়। পোষাকের, এ 
অযত্বে রক্ষিত অগোছাল চুলের ভিতর দিয়েও ফুটে বেরুচ্চে ওর 
অন্তর-বাহিরের এশ্বব । ওর গভীর কালো চোখে, ওর সুগঠিত 
সবল দেহে যে দৃঢ় স্বাস্থ্য ও চরিত্র প্রকাশ পাচ্চে_-তা'র কাছে 
পৃথিবীর সব আজ তুচ্ছ হয়ে গেল যেন। ভাবপ্রবণ মানুষ 
নয় সতীশ-_যদিও একটা কঠোর আদর্শকে জীবনের ভিত্তিম্বরূপ 
গ্রহণ করেছে সে। তবু বাস্থকে আজ অমন আচম্কা দেখে 
একবার ভয় জাগল ওর মনে এই বিপদের মধ্যে এই কষ্টের 
মধ্যে ওকে টেনে এনেছে বলে । কিন্তু পরক্ষণেই আবার উদ্বেল 
হয়ে উঠল সতীশ । বাস্থুর জন্যই তো স্যষ্টি হয়েছে ছুঃখের 
শহ্যা ; দিগন্ত বিলীন বাইরের পথ; তারার! অন্ধকার আর 


হুর্টনার রহস্ত ৮৯ 


অসীম আকাশ ! বাস্ুকে সে ঠিক নিয়ে চলেছে পৃথিবীর মধ্যে 
তার সত্যিকার আসনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । 

ভাষাহীন কবিতার এই রেশ ভঙ্গ করল বাস্থ। -__খবর 
আছে সতীশ দা? ! 

_-বলো। 

_ তোমার চিঠি পেয়েই সাধনকে কাল রাতের গাড়িতে 
রওনা করে দিয়েছি । এতক্ষণে প্রায় পৌছে গেল বোধ হয় ! 

- পৌছে খবর দিতে বলেছ ? 

_হী। 

_ভাল করেছ। তা" নাহোলে আবার দুশ্চিন্তা হত 
আমাদের ! 

_আরো একটা খবর আছে । বোধ হয় খুবই বড় খবর । 

_কী বাস্থদেব? 

_মুংরা পন্ত্ব বিকেলে মারা গিয়েছে । 

_মুংরা মারা গিয়েছে ! 

হ্যা সতীশ দা" । কিন্ত আমার খুবই সন্দ' হচ্চে যে ওকে 
মারা হয়েছে খুব অদ্ভুত কৌশলে । 

_কেমন? নিরুদ্বশ্বাসে প্রশ্ন করল সতীশ । 

__অতিরিক্ত মদ খেয়েছিল, তা'থেকে একটা বিষক্রিয়া হয়ে 
দমটম বন্ধ হয়েই নাকি মারা পড়েছে সে। 

_বাহাছ্বরী আছে, বান্দেব। মুংরাকে এর চেয়ে আর 
কোন রকমেই খুন কর! উচিত হত না ! 


৯১০ দুর্ঘটনার রহস্ত 


_আমাদের কি খুব ভূল হয়ে যায় নি সতীশ দা"? মুংরার 
মৃত্যু মানে খুব বড় একখান সাক্ষ্য লোপ পেয়ে গেল! ওকে 
সরিয়ে রাখা উচিত ছিল আমাদের। 

সতীশের মুখে মেঘভারাক্রান্ত হয়ে উঠল যেন। কোন জবাব 
দিল না। | 

বাস্থর ক আবার কামরার মধো আঘাত করল, তোমার 
কি কানপুর যাওয়া কোনমতেই আজ বন্ধ থাকতে পারে না? 

_উন্থ'ঁ। আমি জানতাম মুংরার বিপদ আসছে । কিন্ত 
এত শীগগির আসবে তা” ভাবি নি। অথচ পরিষ্কার বুঝতে 
পারছি ভুল হয়েছিল আমার £ মারাত্মক ভূল। তুই জানিস নে 
বাস্থদেব যে এক হিসেবে আমিই হত্য। করেছি মুংরাকে ! 

_-সে কী কথা সতীশ দা"? 

_ হ্যা, ভাই। সে-রাতে ওখানে আমার যাওয়াতেই 
ব্যাপারটা এত এগিয়ে এসেছে । আমার কথাবাত্রণ কেউ শুনতে 
পায়নি__-এমন ধারণা অবিশ্তি এখনো রয়েছে আমার | কিন্তু--: 

__তুমি কি মননে কর না যে মুংরার মৃত্যুতে এমন একটা 
অবস্থার স্থষ্টি হয়েছে ভদ্রপুরে যে অন্ততঃ একটা দিন এখানে 
তোমার থেমে যাওয়া উচিত ? 

_ন!। আমার সঙ্গে আজ ম্যানেজার বাড়ুয্েও এই একই 
কামরায় কল্কাতা থেকে ফিরেছে । আগের ষ্টেসনে নেমে 
গেল সে। 

--সেটা কি আরে! কারণ নয় তোমার থাকবার ? 
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-আমি তোমার উপরেই নির্ভর করতে পারি। আচ্ছা, 
স্ুরতহাল রিপোর্ট সম্বন্ধে কিছু খবর পাওয়া গিয়েছে ? 

-ইকোন পরীক্ষাই করা হয় নি। ডাক্তার সিংহ এটাকে 
অতিরিক্ত মদ খাবার জন্য মৃত্যু বলে রায় দেবার পরে ওকে 
পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে । 

-_ সর্বনাশ ! তারপর ? সর্দারের হাতের সেই চাকৃতিটার 
কি হয়েছে? 

_তুমি তো! জানতে মুংরার এক ছেলে ছিল; রাগারাগি 
করে যে চলে গিয়েিল পাশের কলিয়ারিতে চাকুরী নিয়ে? 
ছুটলান তার কাছে । তাঁ'কে সব কথা বললাম । 

_-কি বল্‌্লে বাস্তব ? ধমক দিয়ে উঠল সতীশ । আকম্মিক 
এই অধীরতা ও রাগের প্রকাছে বাস্থ চম্কে উঠল। সতীশ 
কঠোর ভাবে বলল, কি-কি বল্লে সব অবিকল বলো! বাস্তু ! 
কে জানে কি সর্বনাশ করে বসেছ তুমি ? 

বানু বলতে লাগল, গিয়েই ওকে পেলাম ওর ঘরে । কথাটা 
বলে দেখলাম যে খবর পেয়ে গেছে সে এবং এদিকে আসবার 
জন্য তৈরী হচ্চে। আনি বেগতিক দেখে বললাম যে মুংরার 
স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নি। তা'কে গোপনে মদের সঙ্গে বিষ 
মিশিয়ে খাইয়ে খুন করা হয়েছে । একেবারে জ্বলে উঠে সে 
শুধাল, আমি কি করে জানলাম এ-কথা £ 

__খুব স্বাভাবিক প্রশ্ন, বাস্থু! এজন্য প্রস্তত থাকা উচিত 
ছিল তোমার । 
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_ছিলাম বৈকি! বললাম, ক'দিন আগে মাত্র মালিক 
ও-ভাবে মরল। মুংরা তা'র খুব পেয়ারের লোক । জীবনের 
পঞ্চাশ বছর অত মদ গিলে কিছু হল না, হঠাৎ আজ এমন করে 
মরে গেল! কথাটা মনে ধরল যেন ওর । আমি যোগান দিতে 
লাগলাম, সন্দেহ হচ্ছে আমার _ সত্য ঘটনাট] যা'ই হোক্‌। তুই 
গিয়ে গুলিসে একটা এজাহার দে। যা হয়ে গিয়েছে__তাঁগতো 
আর ফিরছে নাঁ। তবু যদি কোন অপরাধী এর পিছনে লুকিয়ে 
থেকে থাকে তো হয়ত ধরা পড়তে পারে । 

--তোমার কোন পরিচয়ই চাইল না সে? 

_ চেয়েছিল। 

_-কি বল্লে? 

_বল্লাম, ঝরিয়া কল্যাণ 'সমিতির লোক আমি । 
কলিয়ারির মজছুরদের স্খছুঃখের তদারক করা! আমার কাষ। 

বিশ্বাস করল? কল্যাণ সমিতির লোকেরা ওদের কোন 
কল্যাণই তো৷ করে না ! 

_-শত হ'লে-ও ছেলে, সতীশ দা” । একে বাপের মৃত্যু ওকে 
একটু হ'লেও বিচলিত করেছে, তাঁর উপর একজন ভদ্রলোকের 
ছেলে সন্দেহ ঢুকিয়ে দিচ্ছে। নিজ সংস্কারবশে প্রশ্ন অবিশ্ঠি 
করে যাচ্ছিল; কিন্তু আমার জবাবগুলি ওর কানে ঢুকলেও 
মনে পৌছাচ্ছিল কিনা হলফ. করে তুমিও বলতে পারবে না। 

হাঁসল একটু সতীশ-_অত্যন্ত শ্লানভাবে তাগিদ দিল, বলো! 
তারপর ! 
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_ আমার সঙ্গেই থানার কাছ পর্যস্ত গেল। আমি বুঝালাম 
অনেক যুক্তি দেখিয়ে যে আমার ওর সঙ্গে থানায় যাওয়া তো 
দূরের কথা এজাহারের কোথাও আমার কথা বলা উচিত 
হবেনা ওর। যদি বলবার মতলব থাকে তো ওর থানায় 
না গিয়ে তাড়াতাড়ি আমার সঙ্গে এসে মৃতদেহের গতি করাই 
উচিত। কি ভাবল কতটা সময়। পরে বলল, তুই থাক্‌গে এ 
তালগাছগুলির নীচে । আমি এজাহারট! দিয়েই তোর কাছে 
আসব। প্রায় আধঘণ্টা পরেই বেরিয়ে এলো । ছুটলাম 
ছু'জনে ভদ্রপুরের দিকে । দারোগা নাকি ওকে বলে দিয়েছিল 
যে-কোন উপায়ে লাস-পোড়ানো ঠেকাবার জন্ত ! 

_-সঙ্গে সিপাই দিলে না? 

--একটু পরেই ছোট ছু"টো পার্ট নিয়ে দারোগা গাড়িতে 
এল। একদল আমাদের পিছন-পিছনই এসে পৌছল শ্মশানের 
দিকে। দারোগা নিজে গিয়েছিল মুংরার ঘর তল্লানী করতে । 
মুংরাকে যে তা"র ঘরেই সকালে মৃত অবস্থায় পাওয়া গিয্বেছিল, 
সেটা নাকি বারবার জিজ্ঞানা করে জেনে নিয়েছিল দারোগা । 

_-চমতকার ! দারোগাটি বুদ্ধিমান, বাস ! 

_হ্যা। পরে দেখলাম-ও তা-ই । আমরা গিয়ে দেখলাম 
চিত৷ প্রায় নিভে এসেছে । ছেলেটা হতাশভাবে বসে পড়ল, 
পথের উপর ধুলো উড়াতে-উড়াতে সিপাইগুলো৷ এসে চাড়াল 
থমকে । আমি ছেলেটাকে বললাম, তুই ওদের গাড়িতে আয়। 

আমি ঘরের দিকে যাচ্ছি, দেখতে। সেখান থেকেই সরে দাড়ালান 
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আমি। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খবর নিয়ে ফিরল সাধন । 
দারোগা নাকি মুংরার ঘরে ঢুকেই একটা সাওতালকে পেয়েছিল 
ভিতরে । লোকটা সন্দেহজনকভাবে সরে পড়বার চেষ্টা করাতে 
তা”কে সেখানেই বাধা হয়েছে এবং সেই লোকটাকে তালাস 
করে মুংরার ৩১নম্ধর চাকৃতিটা তা'র পকেটে পাওয়া গেছে । 
যুংরার ঘরে টাকা পয়সা এবং অন্যান্য ছ'একটা দামী জিনিসও 
ছিল। তার কোন কিছুই চুরি যায় নি। 

সতীশের মুখের কালো ছায়া সরে গিয়েছিল। এলিয়ে 
পড়ল সে শিছনের দিকে । 

বাস্থ বলে যাচ্ছিল, সাধন খুব আপত্তি করছিল। তবু 
সন্ধার গাড়িতে তাকে একরকম জোর করেই তুলে দিলাম । 

সতীশ গভীর গলায় বলল, ভালই করেছ বাসুদেব । 
তোমার বুদ্ধি বা অভিজ্ঞতার কিছু ঘাটতি যদি থেকেও থাকে, 
তবু ভগবানের আশীবাঁদ রয়েছে তোমার উপর। কাজেই 
শেষ পধন্ত ভাগ্য হয়ত আমাদের বিমুখ করবে না। আমি 
তোমার উপর নিশ্চয়ই নির্ভর করতে পারি । 

_তার মানে তুমি থাকছ না? 

না বাস্ু। উল্টো দ্রিক থেকে গাড়ি এসে গেল । এইবার 
ছাড়বে এটা । তুমি নেমে যাও । আমি সায়ের ষ্টেসনে গিয়ে 
গাড়ি বদল করে মেল্ট্রেনে চাপবো_ যা'তে তাড়াতাড়ি করতে 
পারি। 

ষ্টেসনে এ-গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। 
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বাস্থু প্রশ্ন করল, আমার প্রতি কি আদেশ থাকল ? 

_আদেশ নয় বান্থ। কাজটার কথাই শুধু বল্ছি। এ 
চাকৃতিট। কোনমতেই পুলিসের হেফাজত থেকে সরলে চলবে 
না। এটা একনম্বর কায । তারপরে এ সণওতালটা অনেকখানি 
জানে। বাড়ুয্যে নিজে এসেছে ফিরে । নানান ভাবে খুবই চেষ্টা 
করবে ওকে শুধু ছাড়াতে নয়, মুংরার কাছেই পাঠিয়ে দিতেও । 
ও কোন স্বীকারোক্তি না-দিক্‌, যা'তে হাজত থেকে ছাড়া না পায় 
__সেটা দেখতেই হবে । নিজকে একেবারে অদৃশ্য এবং অনন্ুুভূত 
রেখে এ ছুটে! যদি হাসিল করতে পারো, তবে এই কাজে 
তোমার কৃতিত্বের কোন তুলনা রইবে না । কি ভাবে কি করবে 
তা" আমি বলতি পারছি না। -_গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে, 
এবারে নেমে যাও বাস্থ। নিজকে খামক1 বিপন্ন করব 
ন। কক্ষণো । এটাই আমার সবচেয়ে বড় আদেশ । কাজের 
কথা যা' বললাম তা করতে পারো ত করবে, নয় শুধু গাঁঢাকা 
দিয়ে থাকবে । আমি ফিরে এসে থ| হয়” করবো । 

বাস্থুর মুখ রক্তোস্ছাসে ভরে উঠল : উপরের ধীতগুলো 
নীচের পাটিতে গিয়ে বসল শক্ত চাপ ফেলে। প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে 
বেরিয়ে এসেছিল অনেকট। দূর । কিছুই-নয় ঠিক এমনভাবে 
বাস্থ নেমে গেল। সতীশ হাত নাড়ল ছুবার ঃ একটু 
হাসল । 

গাড়ির বেগ বাড়ছিল ক্রমে । বাইরের সিগনাল পার হয়ে 
গেল মুতের মধ্যে । সতীশ অস্ফুটস্বরে একবার বলে উঠল, 
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আবার আসব । কামরাট। নিজন নীরবতায় ভরে গেল; সতীশ 
তলিয়ে গেল নিজের মধ্যে । 


পচ 

যুক্ত-প্রদেশের মধ্যে নয় কেবল, গোটা ভারতবর্ষের মধ্যে 
কানপুর নামকরা বড় সহর। যুদ্ধের আগে সতীশ একবাঁর 
এসেছিল এখানে । কিন্তু মাত্র ৬৭ বৎসরের ব্যবধানে কানপুরের 
হয়েছে অসাধারণ পরিবর্তন ও বৃদ্ধি। বিশেষ করে সব রকম 
ব্যবসায়ের কেন্দ্র হিসাবে এর বৃদ্ধিটাই সতীশের মনোযোগ 
আকধষণ করল । ও 

“নিউ ন্তাশ_নাল্‌ টেক্সটাইলমিলস্‌ লিমিটেড” অবাক করল 
তা'কে। মাত্র দশ বংসর আগেও ছিল খোল! শহরতলীর গায়ে 
এখানে একটা বিস্তীর্ণ পড়ে মাঠ । আজ এখানে মিল বসেছে 
একটা প্রকাণ্ড; সারি-সারি শ্রমিকদের ঘরের লাইন চলে গিয়েছে 
বহুদূর পধ্যস্ত ৷ * মিলের উচু চুংগী থেকে অনবরত কালো ধেঁয়ার 
কুগ্তলী বেরিয়ে আকাশ-বাতাস ভরে দিচ্ছে । রাত দিন 
কাজ চল্ছে-বিভিন্ন “সিফ টে”। বন্ত্রহীন দেশবাসীর লজ্জা 
নিবারণের জন্য মিল-মালিকের বোধ হয় আহার নিদ্রা ছুটে 
গিয়েছে । 

কোন কিছুই তো সস্তা নয় এ-বাজারে । এর মধ্যে মিলের 
যন্ত্রপাতি সংগ্রহ করা, এত বড় ইমারত গড়ে সেগুলি বসানো, 
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কীচা মাল যোগাড় করা, কুলীমজুর ঠিক রাখা-_-কম কৃতিত্বের 
বিষয় নয়। তা” ছাড়! আগাগোড়া দেখে এ-কথা স্বীকার করতেই 
হবে যে “নিউ ন্াশ.নাল্” যুদ্ধের স্থষ্টি হলেও খুব আধুনিক, পোক্ত 
এবং বড় কাপড়-কল হিসাবে গণ্য । কাজেই মিল্‌ মালিক ষে 
সরকার ও দেশ-নেতাদের তরফ থেকে প্রশংসা লাভ করবেন, 
তা'তে বিশ্মিত হবার কিছুই নেই । 

মালিক ? হ্যা, তা" বল যায় বই কি। কাগজ পত্রে লাল 
ম্যামরতন বিশ বছরের জন্য ম্যানেজিং ডাইরেক্টর (মূল 
পরিচালক ) বলে অভিহিত হলেও এই লিমিটেড. কোম্পানীর 
সমস্ত )ডেফার্ভ শেয়ার এবং শতকরা সত্তরটি সাধারণ শেয়ার 
তিনি বিভিন্ন আত্মীয়ন্বজন ও তাবেদারদের নামে কিনে 
রেখেছেন। কাজেই কোন দিনই কেউ তা'কে বা তা'র 
বংশধরদের এই যৌথ ব্যবসায়ের সর্বময় কতৃপিদ ব৷ মালিকানা 
থেকে বঞ্চিত করতে পারবে না । 

শুধু এই কাপড়-কল নয়, আরো অনেকগুলি বড়বড় 
ব্যবসায়ের তিনি মূল পরিচালক হয়ে বসেছেন । অথচ বিশ বছর 
আগে সামান্য ঠিকেদার মাত্র ছিলেন লালা শ্টামরতন । এরকম 
উদ্ভোগী ভাগ্যবান এবং স্বয়ংসিদ্ধ লোকের জীবন অন্যদেশ 
হলে এতদিনে সগৌরবে প্রকাশিত হত । 

কতগুলি ব্যাপারে লালাজী যে দেশের বহু শিল্পপতির 
চেয়েই অনেক বেশী প্রগতিশীল তা অন্বীকার করবার উপায় 
নেই । প্রথমত শুধু সাধারণ মজুর নয়, কেরাণী থেকে 
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অফিসার পধ্যস্ত সবাইকেই সন্তষ্ট রাখতে চেষ্টা করেন লালাজী । 
দ্বিতীয়তঃ লালাজীর সমস্ত মিল বা কারখানাই তিনি 
করেছেন বিশেষ আধুনিক যন্ত্রপাতি দিয়ে এবং বেশ বড়সড় 
করে- যাতে উৎপন্ন জিনিসের পড়তা৷ কম হয় এবং ভারতবর্ষের 
মত মস্তবড় বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে মাল সরবরাহ করা চলে । 
তৃতীয়তঃ, শিক্ষার মূল্য তিনি জানেন এবং আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্তকে 
ভাল দাম লালাজী দিচ্চেন। চতুর্থতঃ, প্রচার বিভাগ এবং 
পত্রিকার মূল্য তিনি বোঝেন। ভারতবধের মধ্যে লালাজীর 
চেয়ে বড় ব্যবসায়ী হয়ত অনেক আছেন । কিন্তু তা”র ওজনের 
ব্যবসায়ী তার অধেক পয়সাও প্রচার কাধে খরচ করেন না।* * 

চারিদিক দেখে সতীশ বলল, সবই স্বীকার করি। লালাজী 
যে একজন মস্ত কাজের লোক সে-কথ! আমি অস্বীকার করলেই- 
বা দেশের সর্বসাধারণ মানবে কেন? তারা যদি বা তবু 
দেখবে, রাজপুরুষেরা খেতাব দিয়ে যাবে তা'কে। আমার 
প্রশ্নটি অতি ছোট্ট । ব্যবসা জিনিসট1 তে ম্যাজিক নয় যদিও 
ম্যাজিকৃকে এক, রকম ব্যবসা বলে ধরতে পারো । রাতারাতি 
ঠিকেদার লালাজী এতবড় ব্যবসাদার বনল কি করে? 

_টুরি ডাকাতি খুন জোচ্চিরির তদন্ত করে-করে চরিত্রটাকে 
বেশ সন্দেহপ্রবণ করে ফেলেছ। তার উপর আজ চার দিনের 
চেষ্টায়ও দেখা করতে পারলে না তুমি। আমার মত সামান্য 
একজন ডাইং মাষ্টারের বিশেষ সাধ্য যে থাকতে পারে না এ- 
ব্যাপারে, তা'তো সহজেই বিশ্বাস করতে পারো তুমি ! 
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-লালাজী নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত থাকেন সর্বদা । তা ছাড়া 
মাজকাল নাকি উনি রাজনীতি ক্ষেত্রে পায়তারা করবার ব্যাপারে 
ব্যস্ত আছেন। আমি যাই কোথায় বলতো! ? যেখানেই দেখি 
মানুষ কিছু কামাই করল, সেখানে এসে জুটল দেশ ও দশের 
উপকার বা! সেবা । যে দেশ-সেবক বলে নাম করেছে, সে দেখা 
যাচ্ছে রোজ একট। করে ব্যবসা গড়ে ভুলবার জন্য চেষ্টিত। আর 
যে টাকা করেছে বাণিজ্য থেকে_-সেই এসে ভোটের বাজার 
গরম করে দিচ্ছে। 

__তুমি-ও লেগে পড় সতীশ। মনে আফশোষ রেখে 
লাভ নেই। 

_-তা' নেই। সেজন্যই খুজে বেড়াচ্চি আরব্য উপন্যাসের 
সেই দেত্যটাকে। 

_-তাকে তো পড়েছি একটা বোতলের মধ্যে পুরে 
রেখেছিল । 

হেসে উঠল ছু'জনেই । বিনয় জুড়ল, সেই দৈত্যটাকে আজ- 
কাল অনেকেই খুঁজে পেয়েছে কালো বাজারের কল্যাণে *. 

সতীশ গুম্‌ হয়ে গেল, লালাজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এ-যাত্রায় হল 
না, বিনয়! ভবিষ্যতে আসবার আগেই সাক্ষাৎকারের বন্দোবস্ত 
করে আসব। 

__সেটা খুব ভাল হবে, সতীশ ! কিন্তু একথা আমি 
বিশ্বাস করতে পারছি নে যে হঠাৎ এখানে একটা টি জন্যই 
তুই এসেছিলি। 
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-_ কেন, মোটা মাইনের ব্যবস্থা হ'লে দোষ কি? 

_দৌষ আবার কি ! যতই কেন না বক্তৃতা করিস, বাংগালী 
চাক্রীই বুঝেছে ভাল। | 

_ তুল বিনয়, সে-ক্ষেত্রেও প্রথমে মাদ্রাজী এবং পরে 
পাঞ্জাবীদের কাছে আমর! বেদম মার খাচ্ছি? 

__সেটাও ভাল, এক হিসাবে । চাকুরীর বাজার থেকে 
বাংগালীদের একেবারে ঝেটিয়ে বা'র করে দিলে হয়ত আমরা 
ব্যবসায়ের দিকে বাধ্য হয়েই মাথা দিতাম ! 

_মাথা আমাদের আছে বলে খুব চীৎকার ছোটবেল। 
শুনেছি, বিনয় । আমার সে-অবস্থাও দ্িন-কয়েক হোলো ভেঙ্গে 
যাচ্চে। ধরো আমাদের লালাজীর কথাই! কোন্‌ বাংগালী সাহ 
করবে এর সাম্নে মাথার বড়াই করতে ? শুধু এক! নয়; 
এমন আরো অনেক দৃষ্টান্ত তোমাকে দেখাতে পারি আমি । 

_-এই চার পাঁচটা দিন বুঝি খুঁজে বেড়ালে যত দৃষ্টান্ত ? 
সেই সকালে বেরিয়ে কোথায় তুচ্ছ রেল কেরাণী, টালী কেরাণী 
থেকে আরম্ভ করে লালা শ্যামরতন পর্যন্ত ছুটোছুটি করে 
বেড়ালে ? 

_ শহরটা দেখে নিলাম। বড় জোর আর ছু'দিন থেকে 
চলে যা'ব আমি । 

__কানপুর কেমন লাগল, সতীশ ? 

_অস্ভুত। কিছুদিন যাবৎ কি হয়েছে আমার- চোখ বুজে 
আর খুলে কেবল দেখতে পাই স্তূপাকার কালো । নিউ ন্যাশনাল্‌ 
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দেখতে এসে চোখে যা" ঠেকল আমার সব চেয়ে বেশী_তা 
তোদের ঝকঝকে তাত নয়, একশ কাউণ্টের স্ৃতা নয়, তোর 
ডিজাইন করা বাহারে শাড়ির পাড় নয়--. 

-তবেকি? ঘোড়ার ডিম? 

_কয়লা। লালা শ্টামরতন অদ্ভুত দূরদৃষ্টিসম্পন্ন নানুষ। 
আরে! বছর ছুই কয়ল না-নিলেও মিল্‌ চলবে ওর অনায়াসে । 

_-কয়ল! হাতে থাকা বর্তমান অনিশ্চয়তার দিনে প্রকাণ্ড 
বড় ভরসার কথা সতীশ । একদিন এর কারখান! বা মিল্গুলি 
বন্ধ থাকার অর্থ বুঝিস তো ? 

_হ্যা। দেশের লোক অন্নবস্ত্বের জন্য তীব্র হাহাকার করে 
উঠবে। 

_ ঠাট্টা নয়! ব্যবসায়ী মানুষকে সব দিকই ভাবতে হয় 
সতীশ । 

_ কিন্তু ভেবে ধা'রা কিনারা করতে পারেন, তী'রাই ধন্ত-। 
কয়লার অভাব কা'র না! ছিল গত ক” বছর! হাওড়ার কত 
পাটকল বন্ধ থেকেছে, আমেদাবাদের কাপুড়-কল কত দিন 
অধেক বা সিকি কাজ করেছে । তারা কি ভাবে নি? তাদের 
জন্য কি সরকারী বিভাগ গুলি কোন চেষ্টা বা তদ্িরই করে নি? 

বিনয় এভাবে কোন দিনই এসব কথা ভাবে নি। কাজেই 
সে চুপ করে রইল। 

সতীশ বলল, এদের টাকা কি আছে না-আছে ভগবান 
জানেন। কিন্তু এদের স্ষীতি বা মাসের শেষে একটি করে বিরাট 
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কোম্পানী স্ষ্টি করবার ধরন দেখে মনে হয়, এরা ব্যবস| করছে 
না, টাকা করছে । হয় এর! ম্যাজিক জানে, নয় এদের বাড়ির 
নীচেই রয়েছে অফুরস্ত সোনার খনি, নয়তো এরা যুদ্ধকালীন 
সরকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নোট ছেপে গেছে । 

_ শক্তি বা ক্ষমতা কি কিছুই নয়? 

_-এর যে কোন ব্যাপারেই শক্তি বা ভাগ্য দরকার বিনয়। 
পৃথিবীতে ছু'শ বছর আগে থেকে যে-সব জাতি শিল্প-বাণিজ্য 
প্রতিষ্ঠা করে আথিক উন্নতি সাধন করেছে, সে-সব দেশে তুমি 
দেখতে পাঁবে, ষেকোম্পানী কাপড়ের ব্যবসা করছে, সে কেবল 
কাপড় নিয়েই আছে । তা'কে চল্তি কথায় লোকে হয়তো বল্বে 
বস্ত্-সম্রাট বা এম্নি কিছু । যে লোহা-ইস্পাত ইত্যাদি নিয়ে আছে 
সে তা'তেই ডুবে আছে । দিন দিন নানা রকম উন্নতি করছে 
তা"র কোম্পানী সেই বিশেষ শিল্পে £ নূতন রকমের লোহার পাত, 
নৃতন রকমের ইস্পাত-__লক্ষ রকমের উন্নতি বা নৃত্ন কিছু স্থষ্টি 
করে সে পৃথিবীতে সাড়। জাগাচ্চে ; হয়তো করছে নবযুগের 
প্রবতনি। লৌহ ব্যবসায়ী কাপড়ের কল করছে না; যেমন বস্ত্র 
সঘরাট করছে না লোহার কারবার । কিন্তু আমাঁদের দেশে দেখতে 
পাচ্চি ঠিক তা”র উল্টে? । একই লোক বা পরিচালক কোম্পানী 
একই সঙ্গে ছুনিয়ার যত রকম ব্যবসা আছে সবই করছে বা করতে 
চাইছে । উড়োজাহাজ থেকে গোরুর গাড়ি, কাপড়-কাগজ- 
চিনি থেকে পাট-লোহা-ব্যাংক-বীমাদালালী এমন কি শেয়ার 
বাজারের জুয়া, আমদানী-রপ্তানী _কিছু বাদ পড়ছে না। এতে 
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আমি কি বুঝি জানে! বিনয়? এদের লোভের অন্ত নেই। এদের 
টাকার গরমে, যে-ক্ষেত্রে এদের কোন যোগ্যত৷ বা৷ অভিজ্ঞতা নেই 
সেখানেও এরা ঝাপিয়ে পড়ছে এবং তাতে করে টাকার জোর 
নেই অথচ অন্য সব দিকে যোগ্যতর হয়ে এদের তুলনায় ছূর্বল 
যারা তারা মার খাচ্চে এবং ছু'দিন পরে এদেরই দরজায় এসে 
পেটের দায়ে চাকরী নিতে বাধ্য হচ্চে। এ-জাতীয় ব্যবসার 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এর! দশ-পনের বছরের মধ্যে নিশ্চয় নিজেরাও 
মার খাবে নিদারুণ এবং তা'তে করে” দেশের আথিক অগ্র- 
গতিতে বাধা জন্মাবে বিস্তর । কিন্তু ঠিক বতর্মান মুহুর্তে এরকম 
পাগলামো সম্ভব হচ্চে আল্গ! ফাঁপতি টাকায়__যা” কামাই 
করতে এদের পরিশ্রম বা চরিত্র বা জ্ঞানের দরকার হচ্ছে না। 
যা' এরা ছু'হাতে কুড়িয়ে পাচ্ছে, তা শুধু চরিত্রের অভাবে 
চরিত্রহীনতাঁর ভিতর দিয়ে; সাহসের পরিবতে ছুঃসাহসের মধ্য 
দ্িয়ে। অথচ হুর্ভাগা দেশ এদেরই দ্রিচ্চে নেতৃত্বের গৌরব ; 
এরা শুধু পয়সা দিয়েই নয়, আমাদের মাথা কিনে নিচ্চে জৌলুষ 
দিয়ে, মোহস্যগ্টি করে । একটা সমগ্র জাতির, এতবড় সর্ধনাশ 
আর কিছুতে ভাবতে পারি নে আমি ! 

সতীশকে তখন তোমাদের দেখা দরকার ছিল। ওর সেই 
আগুন-ভরা চোখ, ক্কীত নাক, উন্তাসিত মুখ তোমাদের যদি আমি 
দেখাতে পারতাম! সত্য হোক্‌, মিথ্যা হোক মানুষ যা সমস্ত 
অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করে, করে সমস্ত চেতনা দিয়ে অনুভব, তা"র 
প্রকাশ ঠিক এমন ভাবেই হয়ে থাকে । তুমি যত বড় তাকিক 
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কেন হও নাঃ সেখানে তোমার ভাষা হারিয়ে যাবে ; মাথা নিজ 
থেকেই হবে শ্রদ্ধায় আনত। 

সতীশের কথাগুলি বিনয়কে খুব আঘাত করল। তাশ্র 
মনে হল যে কলেজের বাইরে এসে পাঁচশ টাকা মাইনের এই 
ভাল চাকুরীটি পেয়ে তা'র পকেট ফে'পে উঠূলেও, মাথাটা 
হয়ে গেছে ফাঁকা! এমন জড়ত্ব এসে গেছে মনের, যে ভালমন্দের 
বোধটাও যেন ফেলেছে হারিয়ে । জীবনের, বেঁচে থাকবার 
লড়াই থেমে যেতেই চিন্তার রাজ্যে নেমে এসেছে কৃষ্ণ-শীতল 
শাস্তির যবনিক £ যেমন করে রূপকথা শেষ হয়, “তারপরে তা*রা 
সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করতে থাকল 1৮” যেন জীবনের সব 
শেষ হয়ে গেল সেখানে । আর উঠবে না ঈশানে ঝড়ের 
নিশানরূপী লাল মেঘ ; যেন আসবে না কোন ছুঃখ-বেদনা-বাধা- 
বিপদ; পুথিবীতে গোলাপ ফুটবে কণ্টকবিহীন ; ঝকৃঝকে 
পরিষ্কার সাপ-হীন পুকুরে বিকশিত হ*বে ঢল্লে পদ্ম ! তা*র 
চেয়ে অনেক ভালে! প্রতিদিনের বিরোধ ; রাত্রিশেষে আশা- 
আকাজ্ষার বন্ধুর পথ; প্রতি মুহুর্তের কঠোর সংগ্রাম বেঁচে 
থাকবার জন্। তা'তে তুমি এ-টা অন্ুভব-করতে পারে! ষে বেঁচে 
আছ তুমি, আর সেই শুধু বেঁচে থাকবার মধ্যেও কত গৌরব ! 
ছঃখ নিয়ে যে বিলাস করে, ছুঃখ দারিত্র্যকে সবলে দূর করতে 
চেষ্ঠা করে না, মনের মধ্যে অর্থের লিগ্লা রেখেও যে বাইরে ঘ্ব্ণা 
দেখায় ধনের বা ধনীর প্রতি--তা'দের দলে নয় সতীশ । কিন্তু 
শুধু দারিত্যের জন্য লঙ্ফিত হওয়ার মত ছূর্বলতাও নেই তা'র। 
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দারিদ্র্য দূর করতে গিয়ে যদি মনুষ্যত্ব হারাতে হয়, নষ্ট হয় 
চরিত্র__তবে দারিদ্র্য ত্যাগ করতেও রাজী নয় সে। 

বিনয় প্রশ্ন করল, জীবনের এই সত্য যে অনুভূতির ভিতর 
পেয়েছে, সে তো! খুব বড় মানুষ সতীশ ? 

__ভুল করছ বিনয়। শুধু বড় নয়, ভালো-ও বটে। সে-ই 
স্ুখী। 

-কিস্ত এর জন্য কানপুরেই কি আসার দরকার ছিল 

সতীশ ? ২ 

-_না। বিশেষ করে কানপুরেই আসবার দরকার নেই 
এজন্য । সমস্ত দেশই তো ডুবে আছে । যেখানেই যাবে 
স্টনতে পাবে, দেখতে পাবে জাতিগঠনের নামে, জাতীয় সম্পদ 
স্প্টির নামে এ-অনাচার। আর যার! এর প্রতিবাদ করছে-_ 
তারা শুধু বোকা বা অকেজো বলে পরিহাসের ও করুণার পাত্রই 
শুধু সাব্যস্ত হচ্চে না, অনেক ক্ষোত্রিই তাদের জীবন পর্যস্ত 
বিপন্ন হচ্চে! তুমি অবাক হ'বে জেনে যে ভারতবষের 
কয়েকটি হাতে আজ যে টাকা ধরবার স্থান হচ্চে না তা'র একট! 
মোটা অংশ আসছে বাইরে থেকে-_ এমন-কি সুদূর মিশর দেশ 
থেকে । এদেশের লোক যখন থাকছে উলঙ্গ বা অর্ধ উলঙ্গ, 
তখন এদেশের কাপড় বাইরে যাচ্ছে 

_-বাইরে হয়তো৷ আরো! অভাব সতীশ । পৃথিবীটা আগের 
মত আজকাল আর ছোট নেই ! 

সে শুধু মৃত্যুর আর টাকার জন্ত ! এ-দেশের কাপড় 
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বাইরে যাচ্চে যেহেতু বাইরে সে-সব যায়গায় টাকা জিনিসটা 
আরো সস্তা, অর্ধাং মিল্‌ মালিকেরা সে সব জায়গা থেকে আরো 
বেশী পয়স! পাচ্চে। কাপড় পাচ্চে। অথচ বাইরের কাপড় 
ঢুকছে এখানে । এর কি কোনই মানে তুমি ভেবে দেখ নি? 

_মিল্‌ মালিকরা হয়ত ইচ্ছে নাঁথীকলেও রপ্তানীর 
ব্যাপারে বাধ্য হচ্ছে ! 

__বাজে কথ৷ বিনয়। গলাবাজী করে বলবার কথাই শুধু 
এটা । আর যদি তা" হয়েই থাকে তবু তাদেরই আমাদের 
নেতা বলে, ভাগ্যবিধাতা বলে মেনে' নিয়েছি আমরা । 
আমাদের কেন ডাকছে না তা"দের অসুবিধার বা বিপদের 
পিছনে গিয়ে দ্াড়াবার জন্ ? 

_-ভাবরাজ্য ও বাস্তবে কি কোনই তফাৎ নেই বলে মনে 
করো, সতীশ ? মুখে যত সহজে তুমি কথাটা বলে ফেললে 
কাজে সেটা ততটা সোজ। তো! না-ও হতে পারে ! 

_না হতে পারে কি বলছো, বিনয়! কাজে করা মুখে 
বলার চেয়ে চিরকালই অনেক কঠিন। তা" বলে রবীন্দ্রনাথের 
মত কবিতা লিখতে পারি নে বলে কি রবীন্দ্রকাব্যের 
সমালোচনাও করতে পারবে! না ? 

বেলা হয়ে যাচ্ছে, সতীশ ! প্রায় ন'টা ! 

- আমিও বেরুব একটু । আর তো ছ'দিন মাত্র থাকবো । 
এর মধ্যে আরো অনেকগুলি কাজ শেষ করতে হবে আমায়। 

--কাক্ত আর কাজ। কী যে করছ, তার কিছুই কি 
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বুঝবার জো আছে নাকি! কী এক বোমার বাতিক চেপেছে 
মাথায়। ভাল ছাত্র ছিলাম বলে কি এসব বোমা টোমাও 
বানাতে পারি আমি? সতীশ একটু হাসল। স্নান করবার 
তাড়া ভিতরে গেল বিনয়। মনে মনে বলল, যতটুকু সাহায্য না 
জেনেও করেছে বিনয়-_তার জন্য বহু ধন্যবাদ পাওনা হয়ে রইল 
তার ! 

তপ্ত দিনের ধুলি-ধুসর পথ বেয়ে ঠ্টেসনের দিকে চলল 
সতীশ । 

কানপুরের কাজের জন্য যে-কণ্টা দিন লাগবে মনে করেছিল, 
তা'র ছ'দিন আগেই সতীশ ফিরল । কিন্তু এই ছু'টো দিন হাতে 
পেয়ে একটু যেন বিব্রতই হল প্রথমটায়। এ-কদিন তার 
একেবারে বিশ্রান ঘটে নি কখনো ! সকাল নটা থেকে রাত ন্টা 
কাটিয়েছে ঘুরে, ছোটবড় নানান লোকের সঙ্গে দেখা করে। 
ঘরের দরজ। আটকে বসেছে কি-সব লিখতে । ওর ঘরের বাতি 
নিভেছে রাত বারোটায়--যখন আর কিছুতেই চোখ খুলে 
রাখতে সক্ষম হয় নি। এখানকার বাইরের কোন কথাই ভাবতে 
পারে নি; সবই যেন মুছে গিয়েছিল মন থেকে ! ওর 
তদন্তের সব চেয়ে কঠিন ভাগটাই যে এখানে ভা" কল্কাত 
ছাড়বার পর থেকেই বুঝেছিল এবং সেজন্য তৈরী হয়েই 
এসেছিল । 

গাড়ি কানপুর ষ্রেসন্‌ ছাড়তেই ওর সর্বপ্রথমে মনে পড়ল 
বাসর কথা । কোথায় কি ভাবে আছে সে? যে কাজ ছুটির 
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ভার দিয়ে এসেছে তা'কে তা" যদি হাসিল করতে না পেরে 
থাকে__তবে তাকে কিভাবে কি করতে হবে, তারই একটা 
কার্যক্রম মনে-মনে ছকে নিতে চেষ্টা করতে লাগল সে। ওর 
কামরায় আরো তিন-চার জন যাত্রী। সম্ভবতঃ সবাই নূতন 
ব্যবসায়ী । কথায় রুথায় বড়-বড় যোগ-বিয়োগ করে যাচ্ছিল 
নিখুত নিভুলি। 

ভাগ্যক্রমে নীচের একটা গদীই পেয়েছিল সে; রাত-ও 
মাত্র আটটা । কিন্ত স্বেচ্ছায় সে নীচের আসন ছেড়ে দিয়ে 
একজনের সঙ্গে আপোষ বিনিময় করে চলে গেল উপরের 
বাংকে। ভোরবেলা একটা বড় ষ্েসনে গাড়ি থামতেই লাফিয়ে 
নেমে পড়ল সতীশ । গার্ভকে জানালো! যে সে টিকেট্‌ বাড়িয়ে 
নেবে ধানবাদ অবধি । | 

ধানবাদ পৌছেই সতীশ সটান চলে গেল বাস্থর আস্তানায়। 
খুর্ব ভাল করে স্নানাহার করে' কয়েক ঘণ্টা না-ঘুমিয়ে সে কোন 
কাজেই বেরুবেন! বলে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল । 

কিন্ত হায়,* ভগবান এই লোভনীয় বিশ্রাম থেকে বোধ হয় 
বঞ্চিত করলেন সতীশকে । বারান্দায় পা দিতেই ছুটে এলো! 
বাস্থদেব ! রাত জেগে কি ভুল দেখছে সতীশ ? পৃথিবীতে 
আর সবই হতে পারত এবং তাতে সতীশ বিশ্মিত হত নাঁ_এক 
আজ এই সময়ে ধানবাদে বান্ুর অপ্রত্যাশিত উপস্থিতি ছাড়া । 

সতীশ কপালে চোখ তুলে প্রশ্ন করল, তুমি এখানে কেন 
বাস্থ ? 
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__-কেন, সতীশ দা"? তুমি চাক্রী ছেড়ে দিতে পারো__ 
তোমার টাকা আছে । অমন দিনের পর দিন কাজ কামাই 
করলে আমার চলবে কি করে! 

_সে তো সত্যি কথা-_যা নাকি বলা উচিত ছিল 
স্থরুতেই ৷ এখন এতবড় দায়িত্ব তুচ্ছ করে চলে আসা শুধু অন্তায় 
নয়, জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা। । 

--আমি বিশেষ ছুঃখিত যে ছরবস্থায় পড়ে সে'টিই করতে 
হয়েছে আমায়, মাফ করো ! 

_ কিন্তু অপরাধীর মত মুখ বা ক তোমায় নয় বাস্থৃদেব ! 
কাজের কি হয়েছে ? প্রশ্ন করে সতীশ উৎসুক মুখে 
চাইল । 

_কাজের জন্যই তো এখানে আসা! তোমার নম্বর 
পুলিসের হেফাজতেই আছে । সীওতালটা স্বীকারোক্তি করবে 
বলাতে তা'কে এখানে নিয়ে আসা হয়েছে । আমিও সঙ্গে-সঙ্গে 
এসেছি, ওখানে আর কোন কাজ নেই বলে । তা'' ছাড় নিজকে 
বাচানোর ছুর্ভাবনাও তো আছে ! ০ 

_কিছু বুঝছিলে ? 

_উ ভুঁ। ভদ্রপুরের মার ভয়ানক ভদ্রভাবে আসে। 
আগে থাকতে টের পাওয়া মুস্কিল । 

সতীশ হাসল, বলল, তোমার ঘরে চললাম বানু ঘুমুতে । 

_ন্লানাহার ? সাশ্চে প্রশ্ন করল বাস্তব । 

-_-সে হ'বে তুমি ফিরলে । চাকরটা তে! থাকলই । আজ 
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সন্ধ্যার পরে এখানকার পুলিস্‌ সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে বানু । 

_ন্বীকারোক্তির আগে ওর সঙ্গে মোলাকাতের ব্যবস্থা 
করবে না? র 

_-সব হ'বে বাস্থু। আমি আর দাড়াতে পার্ছি নে। ভুমি 
ঘুরে এসো, সব.হবে ধীরে সুস্থ ! 


ছয় 

অন্ধকার নিশুতি রাত। 

ঠাণ্ডা শিরশিরে হাওয়া বইছে । 

সন্তর্পণে বাতির সুইচ টিপে সমস্ত ঘরখানা পরিষ্কার তীব্র 
আলোয় ভরে দিল সতীশ! নানা রকম ওষুধ পত্রের গন্ধে 
ঘরের আবহাওয়া ভারাক্রান্ত হয়ে আছে । কিন্তু টেবিল চেয়ার 
রয়েছে পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো ; টেবিলের উপর একখানা বই, 
ছুই তা” কাগজ এবং কাগজ-কাট। ছুরি একটা । শিশি-বোতল- 
গুলি ঝকৃঝকৃু করছে দেয়ালের দিকৃকার একটা লম্বা তাকে। 
ডাক্তার সিংহের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় না-থাকলেও একথা বুঝতে 
পারল যে লোকটার মন অত্যন্ত গুছালো৷ এবং সাফ. কাজকম ই 
তা'রপছন্দ। 

একটার পর একটা ভ্রয়ার টেনে যেতে লাগল সে। কিন্তু 
কিছুই পাওয়া গেল না । ঘরের কোণে লুকানো বা আড়াল- 
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করা আলমারীর একেবারে নীচের বা উপরের ড্রয়ারগুলি খোজা 
শেষ হ'ল। কিছু পরিশ্রম এবং কিছু হতাশায় সে বসল এসে 
টেবিলের পাশে ডাক্তারের উল্টোমুখী চেয়ারে । আগের বারে 
আন টিংচারের ছু"তিনটে বোতল দেখল ডাক্তারের নিজের কাজ 
করবার জন্য এই ঘরের কোণের টেবিলের উপর রয়েছে । কাজেই 
তার অভিনব পরীক্ষা সংক্রান্ত কাগজপত্রও নিশ্চয় এঘরেই 
থাকবে কোথাও | কিন্ত কোথায় রেখেছে গোপন করে, কে 
জানে। হয়ত টেবিলে বা আলমারীর গায়ে কোন গোপন 
খোপ-টোপ আছে- সেখানেই রেখেছে ডাক্তার তা'র গোপন 
আবিষ্কারের ফলাফল লিপিবদ্ধ করে। তা?” ছাড়! এ লোহার 
সিন্ধকেও থাকতে পারে । 

কিন্ত এগুলি পরীক্ষা করে দেখতে সময় লাগবে । তা" ছাড়া 
পরীক্ষা করতে করতে কোন যায়গায় কোন সন্দেহের স্থষ্টি হ'লে 
ফাইল-টাইল লাগিয়ে টানাটানি করে খুলতে হবে ।- তা'তে 
যে-পরিমাণ শব্দ হবে এঘরে, ডাক্তার নিশ্চয় জেগে উঠবে । 
ঘরটার আর শ্রক অনুবিধা এখানে যে, এদিক*থেকে সবগুলো 
দরজা আটকানো চলে না এর । বাইরে থেকে যে-দরজাটা 
তালা-দেওয়। রয়েছে, সেদিকেই নিশ্চয় ডাক্তারের শোবার 
ঘর। 

সতীশ কি ভাবতে-ভাবতে পায়চারী করল খানিকট1। 
আবার এসে বসল চেয়ারে । চমতকার ব্লটিং প্যাভ্টি ডাক্তার 
সিংহের। যেমন বড়, তেম্্ন মজবুত। টেবিলটার চেয়েও 
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হঠাৎ দৃষ্টিতে মনে হয়, বেশী দামী। বৈজ্ঞানিক মানুষ-_-কত 
রকমের খেয়াল থাকে এদের ! 

আর খুঁজে কোন লাভ হবে কি? এবারে তার চলে 
যাঁওয়াই কি উচিত নয়? একবার সে ঘরের চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিল; কোন ওলট-পালট বা তার গোপন নৈশ 
আবির্ভাবের কোন চিহ্ন রেখে যাচ্ছে কি? 

একটা সন্দেহজনক শব্দ এলে কাণে। 

সচকিত হয়ে বসল সতীশ । তাল! খুলে ঘরের দরজায় 
দাড়িয়েছে ডাক্তার সিংহ! একটা প্রসন্ন হাস্তে সতীশের মুখ 
ভরে গেল ; চেয়ার ছেড়ে উঠে অভ্যর্থনা! করল ডাক্তারকে ।__ 
আন্মুন! এ-ভাবে আপনার ঘরে. ঢুকবার জন্য ক্ষম! চাইবার 
স্থযোগ পাওয়াতে ধন্ত হলাম! 

ডাক্তার ধীরে ধীরে এগিরে এল ; তার দৃষ্টি সতীশের হাতের 
নীচেকার ব্লটিং প্যাডের অংশের দিকে তীক্কভাবে পড়েই চলে 
এলো! ওর মুখ-চোখের উপর । একটা দামী কিমোনো জড়ানো 
গায়ে, তীব্র আন্লাতে পোষাকের রং জল্ছে যেন থেকে-থেকে। 

সতীশ বলল, বন্থন। আপনার সঙ্গে কথা আছে । বুঝতে 
পারছি যে আলাপের এই সময় বা রীতিটাকে সহজ ভাবে নিতে 
আপনার বাধবে। কিন্তু": 

_ আপনার পরিচয় সম্পূর্ণ নাঁজানলেও আপনার সম্বন্ধে 
আমি অনেকখানি জানি। কিন্তু এই অসম্ভব এবং উদ্ভট প্রচেষ্টার 
অর্থটা জানতে পারিকি? ॥$ 
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_মীফ করবেন, ডাঃ সিংহ! আপনি আমার কি পরিচয় 
পেয়েছেন আমি জানি নে। তবে আপাততঃ আপনার অধীনে 
থেকে বিজ্ঞান-চর্চা করবার অভিপ্রায় নিয়েই আমি কানপুরের 
সেই কাপড়-কলের চাক্রীতে ইস্তফা দিয়ে এসেছি । আপনি 
চমকাচ্ছেন? কিন্তু তার জন্য আমি ততট। দায়ী নই , যতটা 
ম্যানেজার তথা মালিক মি; পি. কে. ব্যানাজি । 

--কি রকম? 

_আমি প্রায় দশ দিন আগেই মিঃ ব্যানাজিকে আমার এই 
ইচ্ছার কথ। জানিয়ে আপনার কাছে আমার কেস্‌ স্থপারিশ 
করতে বলেছিলাম । আপনি যেমন বৈজ্ঞানিক বা! মৌলিক 
গবেষণাকারী হিসাবে ডাক্তারের চেয়ে বড়, আমিও তেমনি 
জীবনধারণের জন্য বাজে চাকরী করলেও রসায়নের পুজারী | 
তবে কি জানেন_-জাতে বাংগালী অর্থাৎ শ্রমবিমুখ। 

_-কিস্ত আপনি বুঝতে পারছেন কি যে আপনি আমার 
ঘরে চুরি করে ঢুকেছেন এবং আপনার বাজে কথা ব৷ 
রসিকতাগুলি আমি ঠিক বরদাস্ত করতে পারব না? 

_হী। কিন্তু গোলমাল বা ধরিয়ে দেবার চেষ্টা নিশ্চয়ই 
করবেন না? ভদ্রলোকের ছেলের ইজ্জত, নষ্ট করে আপনার 
এমন কি লাভ হ'বে বলুন ? 

__তা” যাই হোক্‌, আপনার এভাবে এখানে ঢুকবার কারণ 
ক্রানতে পারি কি? আপনি বরঞ্চ পাশের ঘরে ঢুকলে মূল্যবান 
ক্িনিষপত্রর পেতেন অনেক; নিয়ে সট্‌কে পড়লে আখেরে কাজ দিত! 
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-আপনি কি বলতে চান যে আপনার এই পরীক্ষাগারে 
সোনারূপার চেয়ে অনেক মূল্যবান কিছু নেই ? 

_-কতগুলি শিশি-বোতল, বিশ্রী গন্ধী ওযুধপত্র দিয়ে কি হবে ? 

__কিন্তু যদি বলি যে ওতেই প্রয়োজন আমার ? কা"র কিসে 
প্রয়োজন, ঠিক করে বলা যায় না, ভাক্তার পিংহ! নইলে 
আমার মত নিরীহ নিবিরোধী মানুষকে সে সন্ধ্যায় আপনি 
গাঁড়ি চাপ। দেওয়ার চেষ্টা করতেন না। আমার জীবনে আপনার 
কি দরকার ছিল, বলুন ? 

_বাজে বকছেন আপনি । বিপজ্জনক পথে সাবধান হয়ে 
না-চললে অনেক মোটরের নীচেই ঢুকে যেতে পারেন। 

__কিন্তু সাবধানতা যথেষ্ঠই অবলম্বন করতে হয়েছে । নইলে 
আজ দেখা হ'ত কি? | 

_ আর হয়ত দেখা না-হতেও পারে? সিংহের গুহার মতই 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণাগার । চোখের নিমেষে এমন কিছু ঘটে 
যেতে পারে" 

সতীশ পকেটে হাত ঢুকিয়ে অত্যন্ত নুস্থিরভাবে পিস্তলটা 
ৰা'র করল। কিন্তু অবাক হয়ে দ্বিতীয়বারের জন্য লক্ষ্য করল যে 
ডাক্তার চকিতে ব্লটিং প্যাডের এদ্িকটা একবার দেখে নিয়ে 
পরে পিস্তলটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। একটু কি ভেবে নিয়ে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে ডাক্তার টেবিলের অপর পাশের চেয়ারে 
ৰসল। শান্তকঠে সতীশ বলল, আপনার ছুঃসাহস, অদ্ভুত । 
কিন্তু আপনি আমাকে মোটেই ভয় দেখাতে চেষ্টা করবেন না। 
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এ চেয়ার ছেড়ে উঠতে চেষ্টা করলে আমি গুলি করবো কথাটা 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করবেন । 

ডাক্তার সিংহ একটু হাসল। পরে শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল, আমার বিরুদ্ধে আপনার অভিযোগটা কি ? 

- আপনি নিজেই বেশী জানেন আমার চেয়ে, বলুন না ? 

- আমি ছেলেমান্ুষ নই ! 

_-নাঁ। তার চেয়েও অনেক ছোট । বৈজ্ঞানিক হয়ে, 
এত বড় একটা অদ্ভুত আবিষ্কার করে আপনি সেটা পৃথিবীর 
কাছে প্রকাশ করলেন না? ষড়যন্ত্র আর নরহত্যার কাজে 
লাগলেন ? 

-আপনি কোন পাগলা গারদ থেকে সন্ধ্যার পরে 
পালিয়ে এসেছেন বলে মনে হচ্ছে-*. 

-বোধ হয় টিকেটের বদলে এই পিস্তলটাই দয়া করে 
গারদের রক্ষক দিয়ে দিয়েছে আমায় ! --"বাজে কথা আমিও 
বলতে চাইনে ডাক্তার সিংহ ! দয়া করে' আপনার গবেষণার 
কাগজপত্রগুলি দিয়ে দিনঃ আমি এক্ষুনি বিদেয় হচ্ছি । সারা 
দিনের পরিশ্রমের পরে আমাদের ছুজনারই বিশ্রাম দরকার । 

_আপনি কি বলছেন, তা" নিজে জানেন তো? 

_জানি বই কি! সেই অদ্ভুত বোমার কর্মুল! এবং 
অন্যান্য পরীক্ষার ফলাফল যেখানে লেখা_-সে-সব কাগজ 
আমার দরকার । চ্যাটারটন কোম্পানী থেকে আনি 
বাকীটা সব জেনেছি । ফর্মলাটাই দরকার এখন। দিন! 
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_-অনেকখানি আপনি জেনেছেন, স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি। 

এখানেই থেমে গেলেন, ডাঃ সিংহ ? আপনার অন্্রমানের 
চেয়ে-ও অনেক বেশী জানি আমি ! 

বতই জানুন না কেন, এর এক বিন্টু-ও প্রমাণ করবার সাধ্য 
নেই আপনার । পৃথিবীতে এ খবর যে-জানত, সে অতিরিক্ত মদ 
খেয়ে মারা গিয়েছে আজ দশ দিন। 

_শুধু কি মদ, ভাঃ সিংহ? তা'র সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেয়া 
হয়েছিল। চমকে উঠবেন না । আমি অনেকখানি জানি ! 
কথা বলছেন না যে? 

_নাঁ। ভাবছি, আমার তালিকায় আপনার নামটাও যোগ 
করব কি না। তবে তা'তে আমার এই সাধনার ক্ষেত্রও চুরমার 
হয়ে যাবে; হয়ত আমিও মরব । আমার নৃতন ফমু'লাটার 
চমৎকার একটা পরীক্ষা হয়ে যেতে পারে এখন, এই মুভূর্তে। 
কিন্তু তা"র ফলাফল লিপিবদ্ধ করে রাখবে কে? 

শিউরে উঠল সতীশ । কিন্ত কঠোর কে জবাব দিল, নাই- 
বা থাকল বীভৎস একট আবিষ্কারের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে। 
মান্নষের মগজ, বিজ্ঞানের সাধনা তো! কিছু কম কলঙ্কিত করে নি 
পৃথিবীর ইতিহাস! আর বিড়ম্বনা কেন বলুন? 

_কারণ শুধু আপনি। বুঝতে পারছেন না আপনাকে 
আমি কতটা ঘৃণা করছি ! 

_ সাবধান ডাঃ সিংহ! টেবিলের পাশটা ছেড়ে দিন। 
ওটা হঠাৎ ঠেলে দিতে চেষ্টা করবেন না। 
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ডাঃ সিংহ চোখের নিমেষে বস্বার চেয়ারটা উল্টে দিয়ে 
মাথা নীচু করে অনৃশ্য হয়ে গেল, সঙ্গে-সঙ্গে কাগজ-কাট। ভেতা 
চাকুটাও। সতীশ ওর পায়ে অনুভব করল একট! তীত্র 
ব্যথা । কিন্ত অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গেই সে-ও নিজকে ছুড়ে ফেলে 
দিলে মেঝের উপর ; সঙ্গে সঙ্গে বা" হাতে গুলি করল। মনে 
হ'ল লেগেছে ডাঃ সিংহের গায়ে । কোন রকম যন্ত্রণার শব্দ বা 
নড়াচড়ার আভাস লক্ষ্য করা গেল না। টেবিলের নীচেটা 
অন্ধকার ; ডাক্তার কেমন জড়িয়ে পড়ে আছে দেহটাকে । সতীশ 
দেখল, ওর হাটুর নীচ থেকে রক্ত পড়ছে মেঝের উপর । 
কোন যন্ত্রণা বা অসাড় লাগছে না যদিও, তবু চিন্তিত হল । কিন্তু 
সেদিকে দেখবার খুব বেশী সুযোগ সে পেল না। ডাক্তারের 
নিশ্চল দেহটার দিকে তীক্ু দৃষ্টি রাখতেই হবে। কোথায় 
গুলিটা লেগেছে- তাই বুঝতে পারছে না""মরে গেল কি ? 

পাশের ঘরে ছু'তিনজন লোকের অস্তিত্ব বেশ স্পষ্ট অন্ুভব 
করতে পারছে সতীশ । ওর চাকর-বেয়ারাই হবে বোধ হয়। 
অবিবাহিত, নিরবন্ধব ডাক্তারের সংসার ওদের নিয়েই । 

সতীশ উদ্দেশে বলল, এ-ঘরে যে-কেউ ঢুকতে চেষ্টা করবে, 
তাকেই কুকুরের মত গুলী করে' মারব আমি। -*পদশব 
স্তব্ধ হল। 

কিন্তু তবু যেখানটায় পড়ে গিয়েছিল সে, সেখানে থাকা 
মোটেই নিরাপদ নয়। যে-কোন সাহসী বা বুদ্ধিমান লোক 
নিজকে সম্পূর্ণ আড়াল ও অক্ষত রেখে তা'কে এ ঘর থেকে 
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ঘায়েল করতে পারে। ডাক্তারের দিকে পিস্তলের টিপ্‌ রক্ষা 
করে সে নিজকে ছে'চ্ড়ে ছে'চ্ড়ে সরিয়ে নিতে লাগল ঘরের 
কোণায়-_যা'তে দরজা দিয়ে নূতন আততায়ী ঢুকলেও সে 
ঠিকমত গুলী করতে পারে অথবা ডাক্তারও যদি বেঁচে থাকে তো৷ 
সরে আসলে না যেতে পারে। 

মিনিট তিন চারের মধ্যেই পছন্দসই একটা অবস্থান পেল 
সতীশ । এবারে ওর ইস্পাতের মত কঠিন কণ্ঠ তীক্ষভাবে 
বেজে উঠল নিস্তন্ধ আলোকিত ঘরটার মধ্যে, ডাঃ সিংহ ! 

কোন সাড়া নেই । 

সতীশ বলল, হয় আপনি অক্ষত আছেন, নয় জখম হয়েছেন, 
নয় তো মরে গিয়েছেন । আপনার নিশ্চল দেহ আমার পিস্তলের 
সঙ্গে রয়েছে; খুব কীচা হাত হ'লেও চলতে পারে । আপনি 
ও-রকম ভাবে পড়ে থেকে একটা বিলম্বিত বোমার মতই কাজ 
করতে চাইছেন। যে-কোন মুহূর্তে আপনি সরে গিয়ে টেবিলটার 
আশ্রয়ের স্বযোগে আবার কোন একটা কাণ্ড করে বমতে পারেন 
এবং সে-জন্য আপনার উপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখতে হচ্ছে আমাকে । 
ওদিকে পাশের ঘর থেকে, এমন কি বাইরে থেকে আমার 
বিপদ আসতে পারে। অন্ত কারণ থাক্‌ আর না-থাক্‌ আমার 
নিজের জীবনের জন্যও আমাকে বাধ্য হয়ে গুলী করতে হবে। 
যদি সম্ভব হয় তো কথা বলুন! আমি আর দশ সেকেণ্ড 
অপেক্ষা করেই গুলী করব। যদি বেঁচে থেকে থাকেন তবে 
অনেকগুলি কথা বল্বার ছিল; আলোচনা হতে পারত । 
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আপনি জানবেন নিঃসন্দেহে যে আপনাকে খুন করেছি বলে 
স্বীকার করলেও আমার মুক্তি পেতে আটকাবে না। আজ 
সন্ধ্যায়ই রেল্‌ ষ্টেসনে এসে পৌচেছে “্চ্যাটারটন্‌ কোম্পানী” 
থেকে চিহিন্ত বাক্সে প্রচুর পরিমাণে আপনার “টিংচার”। সেটা 
এক নম্বর প্রমাণ। এর চেয়েও বড় প্রমাণ আপনার নিজের 
হাতে লেখা বোমার ফরু'ল। আমি সংগ্রহ করেছি। বিশ্বাস-না 
হয় পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, আমি বলে" দিতে পারি কিনা 
এই ঘরের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে রেখেছেন-"-কথা বলুন, 
বলুন ভাঃ সিংহ"-.এক্ষুনি--.এক সেকেণ্ডের মধ্যে". 

টেবিলের নীচে ডাক্তারের শরীরটা নড়ে উঠল। যেন কবর 
থেকে আওয়াজ বেরুল, পিস্তলটা নামিয়ে রাখুন---একটু আলাপ 
করা যা'ক্‌। 

_ পিস্তল নামানো অসম্ভব । তবু সোজ! হয়ে উঠে বসুন 
আপনি, গুলী করবো না। 

অসম্ভব। প্রথম গুলীটা বা” উরুতে লেগেছে ; কোমরটা 
ধরে গেছে। ৬ 

-আশ্চর্য ! এতটুকু শব্দ করেন নি আপনি ! 

- ছুঃখ আর কিছু নয়। পিস্তলের মত একট1 আদিম এবং 
দ্ণ্য হাতিয়ার কাবু করে ফেলেছে আমাকে । 

_বেশী বড়াই করবেন না। আমাকে আপনি আরো 
আদিম একটা কিছু দিয়ে জখম করেছেন, ডাক্তার সিংহ ! 

হেসে উঠল ডাক্তার__কিস্তু অকস্মাৎ একটা যন্ত্রণাস্থচক 


১২০ ছুর্ঘটনার রহস্ত 


“উঃ” করে থেমে গেল। পরে বলল কষ্টে দম্‌ টেনে, একটা 
প্রস্তাব করছি । ভাল ভাবে শুন্নুন। আপনার পিস্তলের নল 
আমার দিকেই ধরে রাখুন ; আমি টেবিলের নীচে থেকে সায়ের 
দিকে সরে আসছি এগিয়ে । এসে আলোতে মুখোমুখী বসতে 
চেষ্টা করছি। তা'তে আমার পক্ষে অতফিতে কিছু করা সম্ভব 
হবে না সহজে । 

সতীশ হঠাৎ কোন মন্তব্য করতে পারল না । 

ডাক্তার আবার বলল, আপনি রাজী না-হলে রক্তক্ষয় হয়েই 
মরে যাব আমি! গুলিটা বেশ লেগেছে । রক্ত বন্ধ হচ্ছে 
না। আপনার তো৷ দেখছি চাকা বেঁধে রক্ত পড়াটা থেমেছে ! 

সতীশ যেন চাবুকের ঘা খেল একটা । তাড়াতাড়ি বলল, 
আপনার প্রস্তাবে রাজী হলাম ডাক্তার । এগিয়ে আন্মন। 

ঘন লম্বা শ্বাস টানতে টানতে ডাক্তার দেহটাকে টেনে 
নিয়ে এল বাইরে । পিছনে রক্তের ধারা। আলোতে মুখ 
বা'র করতেই সতীশ দেখল, এই নিদারুণ শীতেও ডাক্তারের 
মুখ বড়-বড় ঘামের ফোটায় ভরে গিয়েছে । 

বেরিয়ে এসে টেবিলে হেলান দিয়ে বসে ডাক্তার বলল, 
পিস্তলট। মোটেই নামান নি দেখছি । সাবাস! আরো একটা 
কথা বলছি, শুনুন। আপনার ঠিক পিছনের টেবিলে মাথার 
বা" দিকে গাঢ় নীল রংয়ের যে শিশিট! আছে, ওটার ভিতরে 
যে-ওষুধ আছে, সেটা আমার মৌলিক আবিষ্কার । ওটা ব্যবহার 
করা আপনার-ও দরকার এখন । আমার তো! ভীষণ প্রয়োজন । 
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বিশ্বাস না হয় আমাকেই এগিয়ে দিন্‌ শিশিটা। মাথা না 
ঘুরিয়ে শুধু বা হাতটা বাড়িয়ে দিন _ছুটো শিশি হাতে নাগাল 
পাবেন। এখান থেকে বলে দিচ্ছি আমি । 

পাথরের মত বসে রইল সতীশ । 

- এখনো সন্দেহ করছেন আপনি । ওটা বিস্ফোরক নয়, 
বিষবাম্প নয়। খেলে মৃত্যু ভবে অবশ্তি ৷ কিন্তু ও-দিয়ে পৃথিবীর 
হবে অশেষ কল্যাণ । যে-কোন কাটা যায়গার রক্ত বন্ধ করতে, 
বীজান্ধু মারতে এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন সেল্‌ গড়তে এর মত ওষুধ 
পৃথিবীতে কেউ তৈরি করতে পারে নি। আমার দৃঢ় ধারণা 
যে, এটাকে আর একটু অদল বদল করে ইনজেকসন্‌ হিসাবে 
ব্যবহার কর! যা'বে। তা'তে ক্ষয় এবং ক্যান্সার রোগ পর্যন্ত 
সম্পুর্ণ সারবে । দিন্‌ শিশিটা ! 

_-ওষুধটার কথা বলতে-বলতে আপনার মুখের ভাব যে- 
রকম বদলেছে তা'তে আপনাকে অবিশ্বাস কর! কঠিন, ডাক্তার ! 
কিন্ত আপনার যে পরিচয় আজ পেয়েছি-_-তা'র পরে এঅন্ুরোধ 
ন। রাখলে আমাকে খুব দোষ দে'য়া চলে কি 

__না, ডাক্তার একেবারে কঠিনভাবে নিজকে নির্বাক করে 
ফেলল । 

ঘরের মধ্যে নেমে এল আবার উজ্জল আলোকিত নিঃশব্দতা । 
__ছুপুর বেলাকার নিস্তন্ধতার মত ; উঁচু পর্বতের উপরের মেঘ- 
ভাঙ্গা রৌদ্রমরর নীরবতার মত; অন্তহীন মরুভুমির মত 
প্রত্যাশাময়, আকাশের মত অস্ফুট ভাষাময়। একটা ঘড়িও 
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নেই ঘরের মধ্যে যে টিকৃ-টিক করে সতীশের উত্তেজিত, উদ্ধিগ্ন 
মনের চিন্তাধারার উপর দাড়ি-কমা-কলোন্‌ বসিয়ে যা'বে। 
ডাক্তার সিংহ বল্লেন, আরো একট! গুলি করুন আপনি । 

_মরতে ভয় পাঁন না আপনি? কথা বলতে পেয়ে বেঁচে 
গেল সতীশ, তা” হোক্‌ ন৷ কেন যতই নিষ্ঠুর বা বীভৎস । 

_-জাঁনি নে। তবে ভয়ানক যন্ত্রণা হ'চ্ছে ; আর পিপাঁসায় 
শুকিয়ে যাচ্ছে সমস্ত অন্তরট] ৷ 

_কিন্ত প্রকাশ কই তার? 

_ প্রকাশ পায় তো শুধু ছোটখাট ব্যথা । আপনার ওট। 
খুব শক্তিশালী পিস্তল! হাঁড়টা বোধ হয় ভেঙ্গে গেছে। 
নিজের আত্মরক্ষার জন্য আরো হাল্কা এবং ছোট জি-নি-স 
ব্যাভার করবেন ভবিষ্যতে । 

_চুপ করুন! --দেখুন, কোন্‌ শিশিটা আপনার ! 
বিশ্বাস আপনাকে করতে পারবো না। তবে অপমানিত 
হওয়ার চেয়ে আপনাকে বিশ্বাস করাই সহজ বলে মনে হচ্ছে 
আমার । _ দেখুন--এটা-..থাক্‌। চোখ জ্বলে উঠছে আপনার 
_নিন্‌। 

সতীশ ইচ্ছে করেই একটু আবশ্যকের চেয়ে জোরে ছুড়ে 
গড়িয়ে দিল শিশিট। ডাক্তারের দিকে । ডাক্তার কন্ুইয়ের উপর 
ভর দিয়ে ছিপি খুলে-**মহা! ব্যস্ততার সঙ্গে খানিকট। ঢালল 
ওর আহত যায়গাঁটার উপর | 

ওর মুখ দিয়ে বেরুল, আঃ। ওষুধট1 যদি-ও আমার, তবু 
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প্রাণ দিলেন আজ আপনি আমাকে । আপনি লাগাবেন কি একটু ? 
দেখলেন তো! আমি নিজেও ব্যবহার করলাম ! -.."এই--এই 
দেখুন, রক্ত থেমে এরই মধ্যে দানা বেধে উঠছে । আর ভয় নেই 
আমার । ছু'মিনিটের মধ্যে দেখতে পাবেন--মিশ মিশে কালো 
হয়ে যা'বে যায়গাটা---দেখুন--.লক্ষ্য করে দ্েখুন। আমার 
একটা মাত্র অন্থুরোধ__এ-শিশিটাকে রক্ষা করবেন। আমার 
শোবার ঘরে চিঠি লিখবার টেবিলের উপর এর ফমু'লা আছে। 
কথা বলতে এখনো কষ্ট হচ্ছে-*-গল। শুকিয়ে খর্খরে হয়ে 
যাওয়াতে । 

_আশা করি, জল চাইবেন না এখন আবার ? 

_-না। জল নেই আপনার নাগালের মধ্যে । আমাকে 
এ-অবস্থায় ফেলে জল আনবার কথা৷ বল! যাব না আপনাকে । 
আপনার সাহস ও উদারতা আমাকে বিম্মিত করেছে । এ 
ম্যানেজারের বদলে আপনাকে পেলে পৃথিবী জয় করতে পারতাম 
আমি। ওরই জন্য আমার সাধনাকে কলঙ্কিত করতে হয়েছে । 
মরতে আমি ভয় পাইনে। আমি পিছনে রেখে যাব না কোন 
সন্ততি, কোন দায়__যা' আমার বিবেককে ক্ষুব্ধ করে তুলবে । 
আমার নিজের কলঙ্কের পাশে থাকবে এই ওষুধটার কমু'ল! । 
এই কল্যাণকর প্রলেপে আমার অশান্ত আত্মা শাস্তি পাবে ; 
ধুয়ে-মুছে যা'বে সব অপযশ । 

কিন্ত এতো শুধু বক্তৃতা, ডাক্তার সিংহ ! 

_না। এ*টা আমার অন্তরের কথা । 
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__-তা'ই হত যদি, তবে বোমার ফর্মুলাটা! কোথায় রেখেছেন 
তা'ও বলে ফেলতেন আপনি । এ-বাঁড়ির মধ্যেই যে আছে, 
তা”তো সত্যি কথা । খামোকা দেওয়াল খু'ড়ে বাঁজ-আলমারী 
ভেঙ্গে তচ্নচ্‌ করতে বাধ্য করাবেন আপনি। ওটা আমার 
খুজে পেতেই হবে। 

_ রক্তটা বন্ধ হওয়াতে, তুঞ্চা কমে এসেছে । অদ্ভুত শক্তি 
ওষুধটার। ব্যথাও কমে এসেছে । আবার গুলী করবেন না, 
কথা সহজ হয়ে আসছে দেখে। 

--ভয় নেই। 

_-ভয়? কিসের ভয় দেখাচ্ছেন আপনি সংসারের 
আইন, ধর্ম, বিবেক, ভগবান-_কাউকে ভয় করে না ডাক্তার 
সিংহ । কিন্ত আপনি ভূলে যাচ্ছেন যে একটু আগেই আপনি 
চ্যালেপ্ত করছিলেন যে কমু'ল। কোথায় আছে, তা” বলে দিতে 
পারেন; বলেছিলেন পরীক্ষা করতে আমাকে ; যাই বলেন 
না কেন এখন। আমার সাড়া নাপেলে আপনি অবশ্যই গুলী 
করতেন এবং ত$ হ'লে এই ওষুধটার কথা বলা হ'ত না! 
আমার। শুধু এর তাগিদেই কথা বলেছিলাম; ভয়ে 
নয়। ৃ 

_ পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আমি ডাক্তার । বোমার ফর্মুলা 
আপনি এমন একটা প্রকাশ্ঠ স্থানে লুকিয়েছেন যে আলমারী 
ভেঙ্গে, সিন্ধুক খুলে, দেওয়াল গুড়ো করে তা” পাওয়া যা'বে না। 
তবু, আপনার মুখ থেকেই কি বলা উচিত হ'ত না কথাটা ? 
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_না। শুধু এজন্য যে তা'তে ম্যানেজারকে বিপন্ন করা 
হবে। আমি জানি সে জঘন্যতম শাস্তিরই যোগ্য । তবু আমি 
আপনাকে কিছুতেই সাহায্য করতে পারি নে। 

_-আপনি ভাবছেন বাডুষ্যের বিরুদ্ধে কোনই প্রমাণ আমি 
সংগ্রহ করতে পারি নি! ভুল করছেন, ভাক্তার। যুদ্ধ এলো! ঃ 
পৃথিবীর চরম ছুর্ভাগ্যের মত আক্রমণ করলো দেশের মূক 
দরিদ্রদের | শুধু প্রাণ নয়; দেশের চরিত্র পযস্ত হল আক্রান্ত । 
মানুষ ক্ষুধার জ্বালায় কি কুকাজ করেনি, বলতে পারেন? ভদ্রপুর 
কলিয়ারির মালিক সমীর দত্তের যত গুণই থাক- কল্পনা 
বলে একটা বন্ত তাকে তা'র স্থষ্টিকর্তা দেন নি। এই যুদ্ধের 
সময়টাতে অতবড় এবং ভালে! একটা কয়লার খনি থেকে যে 
তাল-তাল সোনা তোলা যায়, তা মাথায় এলো না তা'র। 
তার কঠোর ব্যবস্থা ও শাসনে অন্যান্স খনি যখন বন্ধ করল 
কাজ-_-তখনো ভদ্রপুরে কাজ চললো পুরোদমে । কিন্তু বাঁধা 
দরের চেয়ে একটি পাই-ও সে বেশী নেবার কথা ভাবতে পারল 
না; অপর দশজনের মত যুদ্ধ-পুর্ব চুক্তি *সে ভাঙল না। 
অবস্থার আমূল পরিবর্তনের দোহাই দিয়ে রেল্‌ সরকারের কাছে 
সে রেহাই চাইল না। আত্মাভিমানী সমীর দত্ত সরকারের 
দরবারে-ও সাহায্যের জন্য পাঠলো না একখানা দরখাস্ত । 
অথচ আশ্চর্ষের বিষয় গত ১৯৪৩ সালের প্রথম থেকে রাতের 
অন্ধকারে অগ্রন্তি কয়লা বোঝাই রেলের গাড়িই ধানবাদে 
নাপৌছে কেমন করে চলে গেল সুদূর কানপুরে, লালা 
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শ্যামরতনের কাপড়ের কলের জন্য ! এখানকার হিসাব-- 
অর্থাৎ চালান ধানবাদের চালানের সঙ্গে ঠিক মিল আছে। শুধু 
চালান নয়। মোট যে-পরিমাণ কয়লা খাত থেকে উঠেছে বলে 
দেখা যাবে-ঠিক তাই পৌচেছে ধানবাদে । একহাজার 
মজুরের এবং শ" খানেক অফিসার-কেরাণীর আড়াই বছরের 
কয়লা কোথা থেকে এলো বা! উঠল, সে-প্রশ্ন আমি করবো 
না। কিন্তু লালা শ্যামরতনের হাতে আজও ওজন করলে যে- 
পরিমাণ কয়ল৷ পাওয়া যাবে, সরকারী লাইসেন্সে গোটা বছরেও 
তা" পাবার অধিকারী সে নয়। '*.অদ্ভুত মানুষ আপনি ডাক্তার ! 
আমার কথাগুলি ঘটন! বা! সত্যের সঙ্গে বর্ণে-বর্ণে মিল্ছে দেখেও 
আপনার মুখচোখে এতটুকু আভাস ফুটছে না তা'র! কিন্ত 
যাক সে-কথা। আমি যা নিশ্চিত বলে জানতে পেরেছি, তা? 
বলে যাচ্ছি। এখন আপনি সব জানতে পেলেও আমার 
বিপদের কোন আশঙ্কা নেই। আমি প্রমাণ করবো যে 
ন্যানেজার এবং আপনার সাহায্যে মোটা মানে নিয়ন্ত্রিত 
মূল্যের প্রায় চারগুণ অতিরিক্ত দাম দিয়ে ভদ্রপুর থেকে লালা 
শ্যামরতন অদ্ভুতভাবে কয়েক হাজার মণ কয়লা কানপুর অবধি 
নিয়ে গেছে । রেলের কাগজে-পত্রে কোথাও এর সন্ধান সহজে 
পাবেন না। কিন্তু যতখান! গাড়ি দিন-মাস-বছরে কয়লা 
টানবার জন্ত এ-ঞেসনে কর্তৃপক্ষ দিয়েছে, তা'র অর্ধেক-ও 
ধানবাদ পৌছেনি। সেগুলি গেছে কানপুর। সেখানকার 
গাড়ির হিসাবে এটা প্রমাণ হবে। শুধু তা'ই নয়। লাল। 
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শ্যামরতন যে-ক'হাজার টাকা কয়লার গাড়ীর জন্য ভাড়া 
দিয়েছে আড়াই বছর, তা”ও সৌভাগ্যক্রমে জমা হয়েছে রেলের 
খাতায় £ অবশ্ঠি শ্যামরতনের নামে নয়। সাত্যকি চাটুয্যে 
করে একজন লোকের নামে এ-সব গিয়েছে কানপুর | ম্যানে- 
জারের বহুদূর সম্পর্কের ভাই ভিন্ন কয়লার সঙ্গে সাত্যকির 
চৌদ্বপুরুষে কোনকালে ঘনিষ্ঠতা নেই! শুধু বাড়ুয্যে আর 
লালা শ্টামরতনের জোরই নয় -কাগজে-পন্রে একটা সামরিক 
ঠিকেদারী-ও রয়েছে তা'র। কিন্তু ম্যানেজারের অবতমানে 
সাত্কির কোন জোর থাকবে না। একথাও বলতে পারি যে, 
লাল! শ্যামরতন একেবারে প্রথমতম স্ুযোগেই হাত ধুয়ে সরে 
যেতে চেষ্টা করবে। টাঁকা বলুন, বৃদ্ধি বলুন, সহায়-মুরুব্বি 
বলুন, কিছুরই অভাব লালা শ্টামরতনের ঘটবে না । তবু পৃথিবীর 
সবাই যদি তা'র পিছনে গিয়ে দাড়ায়, তাঁ'কে আমি ছাড়বে! না। 
আজ না-পারি তো কাল ; এ-ব্যাপারে না পারি তো অন্য কোন 
অপরাধের দায়ে তাকে আমি ধরবো । 

সতীশ থেমে পড়ল। শুনতে-শুনতে কি ঝিমিয়ে পড়ছে 
ডাক্তার ? না, তীব্র যন্ত্রণার উপশমে, বন্ধু রক্ত ক্ষয়ের পরেকার 
দুর্বলতার জন্য ক্লান্ত নিদ্রা নেমে আসছে ওর চোখে? 

ইতি-কর্তব্য স্থির করবার আগেই মৃছকণ্ঠে তাগিদ এল 
ডাক্তারের দিক থেকে । __-এ তো শুধু একট পটভূমি আঁকলেন 
আপনি অত্যন্ত জলে রং দিয়ে! বিশেষ কোন কাজেই 
লাগাতে পারবেন না একে । 
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- আপনার কথা আংশিকভাবে মানবো আমি । কিন্ত 
যখন দেখ। গেল যে, সমীর দত্তের মনে সন্দেহের ছুর্যোগ ঘনিয়ে 
আস্ছে এবং অল্প দিনের মধ্যে সরকারী কর্মচারীদের নিয়ে সে 
একটা তদন্ত করবেই অমনি সাব্যস্ত করা হ'লো তাকে 
সরিয়ে দিতে হ'বে। রেল কর্তপক্ষের অন্থুযোগের জবাবে 
সমীরবাবু যেকড়া চিঠি লিখেছিলেন অনেককে জড়িয়ে পদস্থ 
কর্মচারীদের বিরুদ্ধে সোজান্ুজি দোষারোপ করে'_-তা 
আমি দেখেছি । আদর্শবাদী মানুষ তা'র যতই প্রশংসা করুক 
না কেন, তা'তে তার বুদ্ধির বা ব্যবসায়ী মনের কোন সাক্ষ্য 
নেই। এ সিদ্ধান্তের কথায় লালা শ্যামরতন ছিল সবচেয়ে 
উত্সাহ ; সে খবর পাঠালো যে সে পিছনে আছে । দশ লাগে, 
বিশ লাগে দেবে সে। সে-খবর বহন কার এনেছিল তার 
ম্যানেজার । ভাগ্য-বিধাতা নিজেই তখন বিপক্ষে সমীরবাবুর। 
ভদ্রলৌক নিজেই আপনাদের সুযোগ স্ষ্টি করে দিলেন নিজের 
মৃতার। তবু হত্যাকারীদের এতটা সাহস হ'ত না-যদি 
আপনি না-থাকতেন এর পিভনে। আপনার অভূতপূর্ব 
মারণাস্ত্রের শুধু প্রাথমিক পরীক্ষা হিসাবেই যে উৎসাহ ছিল 
আপনার, তা" সত্যি নয়। সমীর প্রকাশ্যে অপমান করেছিলেন 
আপনার । খনির যে দিকৃটা মিথ্যা প্রচারের ফলে প্রকাশ্যে বন্ধ 
করে দিয়ে গোপনে (মানে প্রকাশ্য হিসাবের বাইরে) তা” থেকে 
কয়লা তুলে চোরাই মালগাড়িতে কানপুরে চালান হচ্ছিল, 
সে-দিকটার বিপজ্জনকতার বিরুদ্ধে রায় দিলে আপনি- কোন 
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শক্তিই সমীরকে কাবু করতে পারতো না । আকারে-ইঙ্গিতে নানা 
্টাবেমালিক হয়েও সমীর দত্ত আপনাকে অনেক খোঁসামোদ 
করেও টলাতে পারলে না আপনার মত থেকে । তখন, মানে 
অনেক দেরীতে, সন্দেহ জাগলে। ওর মনে । হয়ত জানেন যে 
মুংরা এ সন্দেহ-স্ষ্টির ব্যাপারে অনেক সহায়তা করেছিল । মদ 
খেয়ে দিনরাত পড়ে থাকলেও মুংরার সহজ বৃত্তি তা'কে 
নূলে দিচ্ছিল যে খনির পুব দিক থেকে গ্যাস উঠছে কল্পনায়; 
চোরাই কয়ল। উঠছে বাস্তবে । গ্যাসের বদলে একট গোপন 
ষড়যন্ত্রের গন্ধ পাচ্ছিল সে। অথচ মালিক বেঁচে থাকতে 
মুরাকে আঘাত করা অসম্ভব। উত্তেজিত সমীর যখন গ্যাসের 
ভয় অতিক্রম করে নিজেই খনিতে নামতে চাইল, তখন বিধাতার 
চক্রে আপনিও সেখানে উপস্থিত হলেন এবং স্বযোগ নিলেন 
পুরোমাত্রায় তার অবিবেচনার সাক্ষী মানবার । কঠোর 
নিয়মানুবর্তী ও গোয়ার মানুষ সমীর-_তা"র চরিত্র আপনি 
জানতেন, ডাক্তার সিংহ ! রীতিমত অঙ্ক করে' পুবণস্রেই আপনার 
অভিনব অস্ত্টি খাতের অন্ধকার কোণে রেখে এলেন । তারপরে 
যা” ঘটল তদন্তের বিবরণে তা'র কোন অভাব নেই। কিন্ত 
সমীর দত্ত মারা গেল এবং সঙ্গেকার কুলীগুলোও । ম্যানেজার 
খাতের মুখ অবধি ওদের সঙ্গে বাধ্য হয়ে গিয়েছিল ; ভিতরে 
ঢোকে নি। বোমা কাটবে, সে জানতো । সময়মত ছুট দিলে 
সে এবং বাচালে নিজকে । কিন্তু যারা সে-সন্ধ্যায় নেমেছিল 
তা'দের সবাই মরল কি? একটি লোক বেঁচে থাকল এবং 
৪ 
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সে হল মুংরাঁ_সমস্ত কুলীর সর্দার। ম্যানেজার তাকে গলির 
মধ্যে মারবার চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু সে চৈতন্য হারালেও 
জীবন হারাল না। কঠিন, যোয়ান লোকটা ধীরে ধীরে বেঁচে 
উঠল আপনারই হাসপাতালে । এই ব্যাপারের আগাগোড়া 
জিনিষটার মধ্যে এতকাল শুধু মুংরার এই রেঁচে বা সেরে উঠবার 
রহস্তটাই আমি ধরতে পারছিলাম না। কিন্তু এখন বুঝতে 
পেরেছি নিঃসংশয়ে! মুংরা যে মুহূর্তে অজ্ঞান অবস্থায় 
হাসপাতালে ভি হয়ে তা"র জীবন মৃত্যু সব সমর্পণ করে দিল 
নিজের অজ্ঞাতে আপনার হাতে, সেই মুহূর্ত থেকে মুংরার 
সম্পর্কে আপনি হলেন পুরোপুরি ডাক্তার। যড্ভযন্ত্রকারীর 
লেশমাত্র রহল না আপনার ব্যক্তিত্বে। তা' ছাড়া মুংরা 
আপনার নয়া অস্ত্রের আঘাত খেয়েছিল। বিষাক্ত বাম্পএ 
ঢুকেছিল বুকের মধ্যে । সযস্ন চিকিৎসায় তাঁকে ভালো করবার 
মধ্যে আপনার গবেষণার একটা মস্ত দিক লুকিয়ে ছিল বোধ 
হয়! "-স্ট্যা, নিশ্চয় । শিশিটার দিকে অমন করে চাইছেন 
আপনি। এই চাউনির অর্থ আর যার কাছেই হৌক্‌__আপনি 
আমার কাছে ছাপতে পারবেন না। শিশির ওষুধটার পরীক্ষা 
হাসপাতালের সহক্র রোগীর উপর আপনি করতে পারছেন ; 
ম্বযোগের অভাব ঘটবার কোন কারণই ছিল না। কিন্তু 
মুংরার মত এমন অসহায়ভাবে কেউ তো হাতে এসে পড়ে নি 
আপনার ! মুংরার মত তে কারুর বুকের ভিতরটা পুড়ে যায় নি 
আপনার অভিনব স্থষ্টির বাম্পে। তাকে ভাল করে, সম্পূর্ণ সুস্থ 
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করে তুলবার মধ্যে তাই কোন সময়েই আপনার ধম থেকে 
বিচ্যুতি ঘটে নি। কিন্তু সে যখন ভাল হয়ে উঠল, তখন 
আপনি বুঝতে পারলেন যে, সেই অদ্ভত পরিস্থিতির ব্যাপারে 
সুংরাকে বীচানো আপনার হয়েছে প্রকাণ্ড একটা ভুল। 
টাকা দিয়ে ওর মত লোকের মুখ বন্ধ করা সম্ভব ছিল না। 
কারণ টাকা পেলেই করবে বে-পরিমাণে নেশা আর মদের ফেনার 
সঙ্গে বেফাস কথা বেরিয়ে পড়বার ফলে বিপদ ফণ] তুলবে 
মাপনার শিয়রে কালো কেউটের মত। কানপুরে বসে 
লাল শ্টামরতন পরধস্ত ঘেমে উঠল। অনেক আলোচনার 
পছুর মিলের ৩১ নম্বর জাল চাকৃতিটা এলো ভদ্রপুরে- বর্তমান 
মুহূর্তে ধানবাদে আটক সখওতালটার টণ্যাকে আত্মগোপন করে। 
মুরাকে আপনারা বুঝিয়ে দিলেন যে মুখ খুললেই সে নিথাত 
মারা পড়বে । যদিও সম্পূর্ণ নির্দোষ__-তবু প্রনাণ ষা'বে তার 
বিপক্ষে । যেখানে সবাই মারা গেল বা হল নিমখুন, সেখান 
থেকে অমন অক্ষতভাবে বেরিয়ে এল সেকি করে ? কে বিশ্বাস 
করবে তা'র কথা ! একদিন তাকে নিয়ে গিয়ে নয়া,সাওতালটার 
চাকৃতি দেখিয়ে বলা! হল যে, দরকার হলে খনির ম্যানেজার 
সেটাকেই বলবে মূল বা আসল ৩১ নম্বর বলে। ভয় পেল সে। 
তার অল্প পরেই কৌশলে ওর কাছ থেকে চাকৃতিট! নিয়ে 
ভবিষ্যতের সম্ভাবিত বিপদ ঠেকাবার জন্ ছুটনার স্থলে ফেলে 
রাখা হল-_খাতের অন্ধকার এক কোণে। মুংরার উপরে 
আপনাদের কথা কাজ করল চমৎকার । সে এতটা ভয় পেয়ে 
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গেল যে আপনাদের চেয়ে-ও বেশী উৎসাহী হয়ে উঠল, কুলী 
মহলে সমীর দত্ত বা তার এত পেয়ারের মালিকের শোচনীয় 
এবং সন্দেহজনক মৃত্যুর সব রকম আলোচনার টুণটি টিপে 
মারবার জন্য । ওদিকে আমদানী-করা সাওতালকেও 
আপনার! রাখলেন শুলে চড়িয়ে । তা'কে. দেখানো হল যে 
মুংরাই তা'র সবচেয়ে শক্র। কেননা সেও পরেছে তার 
নম্বর-_-মানে ৩১ নম্বর এবং তার জোরে সর্দারী করছে খনির 
কুলীদের উপর । লালা শ্যামরতন ব৷ ম্যানেজারের বিরুদ্ধে সে 
নালিস করলে কেউ বিশ্বাস করবে না। পুলিস তাদের ভয় 
করে, মেনে চলে । কিন্তু তাকে তাঁরা যে-কোন সময় ফাসিয়ে 
দিতে পারে; বিশেষতঃ তা'র নম্বরই যখন ছুরি গিয়েছে । 
আরো বললেন যে মুংরাকে মারতে না পারুক, ৩১ নম্বরটা 
ফিরে পাওয়া তা"র প্রাণ বাচানোর জন্য একান্তভাবে আবশ্যক | 
নিজেরটা খুঁজে না পাক, মুংরার নম্বরটা সরাতে পারলে তার 
বিপদ কেটে যাবে কমের পক্ষে পনের আনা । এ-ছাঁড়। মুংরা 
যাতে তার বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্র করতে না-পারে অথবা বাইরের 
কোন অপরিচিত লোকজন সর্দারের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে 
তার (সশওতালের ) বিফদ্ধে কোন কথা না-জানতে পারে, 
সেটা তদন্তের কালে এবং তদন্ত শেষ হয়ে গেল আরো 
প্রায় মাস ছয়েক বিশেষভাবে দেখা দরকার । অদ্ভুত কৃতিত্ব 
আপনাদের । মুংরা ঠেঙ্গানোর ভয় দেখাতে লাগলো চরম 
নেশার ঘোরে-ও, আর মুংরাঁর উপর নজর রাখতে লাগল সেন্ট 
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সওতালটা। সবই বোধ হয় চাপা পড়ে গেল। মুংরার 
নাম-ও উচ্চারিত হতে পারল না তদন্ত কমিটির কাছে। 
অদ্ভুত জবানবন্দী হল আপনার । এমন অদ্ভুত যে তদস্ত কমিটির 
রিপোর্টের কমপক্ষে সিকি ভরেছে আপনার অকুষ্টিত, উচ্ছৃসিত 
প্রশংসায় । 

থামল ক্ষণেকের জন্য সতীশ । ডাক্তার উত্তেজিত ভাবে 
নড়ে উঠছিল-_বোধ হয় সেদিকে দৃষ্টি পড়তেই কথ বন্ধ হল 
সভীশের। 

ডাক্তার বলল, প্রশংসা করেছে ! কিন্ত তবু আমি হেরে 
গিয়েছি! আমি জানি না সীওতালটা কোন স্বীকারোক্তি 
করেছে কিনা অথবা করে থাকলেও সত্যিসত্যি কি 
বলেছে। কিন্তু কি করেযে খাতের ৩১ নম্বর চাকতিটা 
আপনার হাতে পৌঁছল, সেটা কিছুতেই বুঝতে পারলাম না। 
তার চেয়েও বিম্ময়কর--সণাওতালটাকে কি করে হাত 
করলেন ! 

_-তাতেই কি গোলমাল হয়ে গেল আপনাদের ? 
যদি তা"ই হয়ে থাকে তবে আজকার এই পরাজয় ঘটিয়েছে 
আপনাদের আর একটি ছোট্র ছেলে £ বাস্থুদেব তার নাম ! 
সতীশ যেন ষ্টেসনের সেই মৃতি পরিষ্কার দেখতে পেল। 

ডাক্তার চুপ করে থেকে-_ অনেকক্ষণ পরে মন্তব্য করল, 
তারও আগে পরাজয় ঘটেছে আমার । 

_কি করে? 
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_আমি ভাবতে পারিনি যে সমীর দত্তের মৃত্যু নিয়ে 
কোনই সন্দেহ স্থপতি হতে পারে। এমন স্বাভাবিক এবং 
পরিষ্কার খুন দেখেছেন আপনি কোথাও ? তবু কিকরে 
সন্দেহ করতে পেলেন আপনারা! আমি জানতাম, বহুবার 
বলেছি ব্যানাজিকে যে আমাদের নিরাপত্ব! নির্ভর করছে কোন 
রকম সন্দেহ স্থষ্টি না-হওয়ার মধ্যে । একবার সন্দেহের 
অবকাশ ঘটলে অপরাধ প্রমাণ না হলেও দশের চোখে 
আমাদের অপরাধী বলে গণ্য হতে হবেই ! 

মনে মনে ভাক্তারের প্রশংসা করল সতীশ আরো একবার ! 
এত অল্প কথায় এতবড় ব্যাপারটার মূলে পৌঁছান একমাত্র 
ডাক্তার সিংহের মত সক্ষম বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের পক্ষেই 
সম্ভব । 

সতীশ বলল, শুধু একটি ব্যাপারে সন্দেহের স্থষ্টি হয়েছিল 
আমার । সাত্যকি চাটুয্যে যে দিন ম্যানেজারের সুপারিশ নিয়ে 
খনি কিনবার প্রার্থী হল, সেদিনই মনের ভিতর একট! কীট। 
যেন খচ্‌ করে ফুটল। ডাক্তার হেসে মন্তব্য করল, বৈজ্ঞানিকে 
আর ব্যবসাধীতে মোটা তফাৎ এখানে । আমার লোভ ছিল 
না এক ফেখটা। কিন্তু বাড়ুষ্যে বাকসংযম করতে সক্ষম হলেও 
বড় কুঠিতে বাস করবার লোভট! ছ'এক বছরের জন্যও সম্বরণ 
করতে পারলে না । অথচ অবাক হচ্ছি জেনে সাত্যকির কথা! 
একটিবারও একথাটা কিন্তু আলোচানা করে নি ম্যানেজার 
আমার সঙ্গে! 
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সতীশ বলল, এই সন্দেহের সুতো অবলম্বন করে পৌছলাম 
ভদ্রপুরে। এসে দেখলাম যে ছুর্ঘটনার ফলে তুচ্ছ একটা কুলী 
মরলেও যতটুকু আলোড়ন-আন্দোলন চলে, সমীর দত্তর মত 
একটা ড?কসাইটে লোক মরবার পরে ততটুকু আলোচনা-ও 
তা নিয়ে হচ্ছে না! বুঝলাম যে কঠিন হস্তে কেউ 
অনৃশ্যভাবে সব আলোচনার শ্বাসরোধ করে রাখছে । কাজেই 
এই মৃত্যুর মধ্যে রহস্ত আছে নিশ্চয় | স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নি 
সমীর দন্তর। এর পরেই আপনার গাড়ি চাপা দিতে চেষ্টা 
করল আমাকে । ঘটনার এই অংশে আপনার প্রশংসা 
এবং নিন্দা ছুই-ই করতে হবে। পথ ছেড়ে একটা শুকৃনো 
গর্ভের দিকে সরে গেলাম আমি । গাড়ি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়া 
উচিত ছিল আপনার । তাতে আমার মৃত্যু ছিল নিশ্চিত। 
আর আপনি, খুব বেশী হলে, আহত হতেন অল্প বিস্তর ; 
মরন্তেন নং চি | পক্ষান্তরে আহত হলে আপনার জন্যই 
মান্য ছু-খিত হ'ত খুব এবং প্রাণপণে বাঁচাতে চেষ্ঠা করেছেন 
অপরিচিত রর লোকটাকে একথা অনেকেই বিশ্বাস করত। 
এই সুযোগ নেন'নি বলে নিন্দা করবো । কিন্তু আপনি সহজে 
আমাকে বুঝে নিতে পেরেছিলেন এবং গাড়িটাকে অপুর্ব নৈপুণ্যে 
গঠ€টার প্রায় মাঝখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন তা' 
যখনই স্মরণ করবো, তখনই করবো প্রশংসা । 
ডাক্তার সিংহ অত্যন্ত সহজ গলায় উত্তর দিল, একেবারে 
সাক্ষাৎ ভাবে একটা লোক মারতে আমি চাই নি। হয়ত সে- 
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ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি আমার নেই। পরে অবশ্ঠি সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
হয়ে খুঁজেছি আপনাকে, কিন্ত পাই নি। ভদ্রপুরে থাকলে 
আপনাতে আমাতে এভাবে কখনে। দেখা! হত না । 

সতীশের গায়ে কাট! দিয়ে উঠল। 

একটু বাদে সতীশ বলল, এ-বাড়িতে' কি লোক থাকে না 
আর? 

-_কেন? 

খানিক দূরে রাতের অন্ধকার কেঁপে উঠল পর-পর ছুটে! 
গুলীর আওয়াজে । উত্তর দিতে হলনা । আর নিকট থেকে 
ওদের কানে এলে বহু আগন্তকের পদশব। অনেকগুলি 
ভারী বুট জুতো বাংলোর সড়কের স্ুরকি ও পোড়। কয়লার 
খোয়া ভেঙ্গে এগিয়ে আসছে । শব্দট! কালো রাতের অন্ধকারে 
রুদ্ধ আক্রোশের মত মনে হল। সতীশ বুঝল যে পুলিসে 
ঘেরাও করেছে বাড়িটা । কয়েকজন গেট্‌ খুলে ঢুকছে ভিতরে ; 
পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে আলোকিত এই ঘরটার দিকে । 
বারান্দায় উঠেছে এসে- হাত-রাইফেলের উপর খোল! সঙ্গীন 
চড়িয়ে ; মুখে ফুটে উঠেছে হিংস্রত1। 

সতীশও হাসল একটু । কতই-না সোজা এদেশীদের 
বিপর্যস্ত করা? মনে হচ্ছিল যে-ভাবে ওর! বারান্দায় উঠে 
এগিয়ে আসছে তাতে একাকী অন্ধকার দেওয়ালের আড়ালে 
থেকে সতীশ ইচ্ছে করলে অনায়াসে দশ-পনরটাকে শুইয়ে 
দিয়ে পালিয়ে যেতে পারত ! ছুর্বলের উপর নৃশংসতা করতেই 
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যার! শিখেছে, তাদের কাছ থেকে আশা করা-ও আহম্মুকী । 
চেয়ে দেখল, ভাক্তার সিংহ চোখ বুজে হাসছে । এতটুকু 
বিকার নেই, নেই সামান্যতম বিডস্বিত বা ভীত হওয়ার 
আভাস । 

সতীশ জিজ্ঞাস! করল, হাসছেন যে? 

চট করে উত্তর এল, এই ভেবে যে আজ আমার অদ্ভুত 
অস্টার একটা মস্ত পরীক্ষা হয়ে যেতে পারতো যদি-না 
মৃতিমান বাধার মত আপনি উদ্যত থাকতেন এখানে । আমার 
মনে হয় যে একটার বেশী দরকার হত না ! 

লোকগুলি ঘরটাকে চারদিক থেকে ঘিরেছে কিন্তু এখ/ন৷ 
কেউ জানল] বা দরজার ধারে আসছে না। 

কঠিন গলায় সতীশ জানতে চাইল, বাইরে কে ? 

__সশস্ত্র পুলিস ! 

_ ভেতরে আস্মন ! ছু'জনের বেশী নয়। আমি সতীশ। 
ভয় পাবার কোন কারণ নেই । দেখুন না, আমাকে এহ 
দরজার আড়াল থেকে । ্ 

একজন ইনস্পেক্টার ওকে দেখেছিল আগে । সে ছু'হাতে 
ছু'টো রিভলভার ঝুলিয়ে এসে ঘরে ঢুকে বলল, আমর! ভাঃ 
সিংহকে গ্রেপ্তার করতে এসেছি । 

সতীশ বলল, এখানেই রয়েছেন ডাক্তার । ভদ্রলোক 
আহত-_খুব বেশী রকম চোট খেয়েছেন । আপনি ওঁকে গার্ড 
করুন ; দাড়ান এখানে । ভাক্তার সিংহ ! 
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- আপনার শোবার ঘরের টেবিলের উপর বল্ছিলেন-_ 
না? সে ঘরে জল আছে নিশ্চয়ই ? 

ডাক্তার হেসে ঘাড় নাড়ল। সতীশ মিনিট খানেকের মধ্যেই 
ফিরে এল। জলের গ্লাসট! এগিয়ে দিয়ে বলল, খান। দেরী 
করতে হয়েছে অনেকটা...আমি এদের আরো অনেক আগে 
আশ করেছিলাম । এবারে দেখুন তো এ-কাগজটাই কিনা ? 
পড়ে বাবো ? তাহলে শুনুন । খুব ধীরে-ধীরে সতীশ কাগজটা 
পড়তে সুরু করল । ডাক্তার সিংহ বললেন, এটাই । আপনার 
কাছে রেখে দিন! একটা অলিখিত কিন্ত ভদ্রলোকের সর্ত 
আমাদের মধ্যে এই থাকবে যে মামলার পরে ফিরে আসা 
পর্বস্ত একটা কোন বড় ব্যাংকের নিকট সীল্‌ করে দেবেন । 
অবশ্ঠটি আমি মরে গেলে, যেট্রক আমি এরই মধ্যে করেছি-__ 
তা'ই প্রকাশ করে দেবেন ভাক্তারী পত্রিকায়। কিন্ত ওর! 
কি পারবে? --শুধু ব্যবসা, শুধু নাম, শুধু সম্পত্তি এমন 
কি রাজনীতি করে আমাদের ডাক্তাররা । তদের কোথায় 
সময়, কোথায় বা প্রবৃত্তি! 

আপন মনেই কথাগুলি বলে যেতে লাগল ডাক্তার । গলাটা 
একটু ধরে এল কি? ঠিক বুঝ! গেল না। আর সেটা দৈহিক 
যন্ত্রণায় কি বর্তমান মুহুর্তের উদ্বেগে তা" কে ঠিক করে বলতে 
পারে? 

ইন্স্পেক্টারকে সতীশ ইঙ্গিত করল ডাক্তারের কাছ থেকে 
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একটু সরে দাড়াতে । লোকটা ওদের ছজনের এই রকম 
আলাপ ব্যবহারে যেমন হচ্ছিল বিস্মিত, তেমনি বিরক্ত । প্রশ্ন 
করল, খানা-তালাস করতে হবে না? 

দরকার নেই। টেবিলের উপর থেকে খুব সাবধানে 
এই কয়েকট1 বোতল এখানেই সীল্‌ করে নিন। আর সব চেয়ে 
দরকার আমাদের বোমার ফমূলাটা। সেটা আছে /এই বলটিং 
প্যাডের ভিতরর এই অংশে । 

অকম্মাৎ বস্রপাত হল যেন ঘরে । ডাক্তার একটা প্রবল চেষ্টা 
করল বাধা দিতে, কিন্তু ইন্জ্পেক্টীর ধরে ফেলল তাকে ৷ সতীশ 
প্যাডটা খুলে বাস্তবিকই পেল কাগজট]। 

খুবই অল্প সময়ের মধ্যে নিজকে সংযত করে নিয়েছিল ভা? 
সিংহ । প্রায় সহজ গলাতেই ধীরে-ধীরে বলল, এবারে সত্যি 
আমার পরাজয়ের পালা সতীশবাবু ! একটিমাত্র কাজের জন্য 
হলেও আপনাকে আমি আর ছোট বলে ভাবতে পারি নে। 
মামার আন্তরিক শ্রদ্ধাপূর্ণ অভিনন্দন জানবেন । 

সতীশ বলল, আপনার মত বুদ্ধিমান লোক দয়াল খুড়ে বা 
আলমারীর চোর খোপে এট রাখবে না--আমার এরকম সন্দে5 
ছিল। কিন্তু এত প্রকাশ্যে, এমন সন্দেহ-হতে-পারেনা একট। 
জায়গায় থাকবে তাও অবশ্ঠি ভাবতে পারি নি। কিন্তু ছু" ছুবার 
আপনার চকিত দৃষ্টিই আমাকে বলে দিয়েছে এখানটায় কর্মুলার 
গোপন অবস্থিতির কথাটা । 

ডাক্তার সিংহ হাসল । 
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বাইরে একটা মোটর গাড়ির শব্দ শুনা গেল। 

সতীশ দ্রুত জিজ্ঞাসা করল, ষ্টেসনের ওষুধের বাক্স" 
গুলি আটক করা! হয়েছে? -ভোরে করা হবে। লোক 
গেছে । 

_একী করছেন! টিংচারের বোতিলগুলি ওভাবে হাতে 
ঝুলিয়ে চলেছেন কোথায় ? এগুলি খুব নিরাপদ জিনিষ না-ও 
হতে পারে। খুব সাবধানে এখানেই বসে সীল করুন! 
ভিতরে কি আছে, আমি জানি নে। খুব বড় রাসায়নিক 
দিয়ে পরীক্ষা করতে হবে। ম্যানেজারের জন্য কি ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে ? 

_ ধানবাদের পার্টিই গেছে সেখানে । 

_-বাস্থ ? পার্টির সঙ্গেই গিয়েছে নিশ্চয় ! বাস্থদেবকে 
জানেন না? বাইরে দ্রুত পদশন্দ হল । 

-আমরা এই আস্ছি সতীশ দা"! তুমি বেঁচে আছ? 
ডাক্তার সিংহ ! বাইরে থেকে বাস্থুর ক এলো! । 

সতীশের মস্ত একটা হুর্ভাবনা কেটে গেল। উচ্ছল কে 
ওকে ডাকল । কিন্তুভিতরে আসতেই সতীশের চোখ বড় হয়ে 
উঠল। মস্তবড় একটা ব্যাণ্ডেজে করা হয়েছে অপটু হাতে 
পরিষ্কার একটা তোয়ালে জড়িয়ে সেটাও ভিজে উঠেছে 
রক্তে ! 

বাসর বলল, বাইরে ম্যানেজারের গাড়িতেই আমরা এসেছি । 
এ-কী ! তোমার অবস্থাও তো! ভালে নয়, সতীশ দা ! 
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_কিন্তকি করে হলো ? 

-_বিশেষ কিছু হয় নি। ম্যানেজারের গুলী কাধের 
খানিকটা মাংস কেটে পরিষ্কার বেরিয়ে গেছে । আমাকে 
দেখেই সে যেন ভয়ানক খুসী হয়ে উঠল । বলল, তোমাকেই 
খুঁজছিলাম, বিনয় ছু'চোটাকে আমার কাজ নেই! সঙ্গে 
সঙ্গে দড়াম্‌ করে আওয়াজ হলো একখানা । পড়ে গেলাম । 
আরো! একটা আওয়াজ শুনলাম গুলীর। ছুপদাপ্‌ করে 
সঙ্গের লোকগুলি বারান্দ দিয়ে ছুটে পালাল। আমি য৷ ভয় 
পেয়েছিলাম, কি বলবো! হাতে কোন অস্ত্র নেই, লোকটা 
বেপরোয়া রকম গুলী করছে । বুঝলাম আর দেখা হল না। 
খানিক সময় গেল--'যেন বুঝতে পারছিলাম না, আরো গুলী 
লেগেছে কিনা আমার গায়ে । বুঝতে পারছিলাম না! আমি 
বাচবো কিনা | মিট্সিট করে চাইলাম-__সে কী! বাড়ুয্যে-ও 
যে তালগোল পাকিয়ে পড়ে আছে আমার কাছেই ! রক্ত আসছে 
গড়িয়ে চক্চকে সিমেন্টের মেঝে বেয়ে ! সংক্ষেপে বলতে গেলে 
ব্যাপারটা এই যে আমাকে গুলী করে সে বুঝুছিল যে আমি 
নিশ্চয়ই মরেছি । পরে আত্মহত্যা করেছে সে! 

_লাম কোথায় * 

পুলিসের লরীতে তুলে দিয়েছি । তারা আলাদ। রওন। হয়ে 
গিয়েছে । এ-বাড়ির চাকর বেয়ারাগুলি আমাদের পৌছবার 
আগেই বাডুষ্যেকে খবর দিয়েছিল একটা কিছু । হাতিয়ার 
নিয়ে প্রস্তত হয়ে ম্যানেজার গাড়িটা কেবল বার করেছে 
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বাগানের পথে- আমরা গিয়ে পৌছলাম। বাড়ুয্যে চোখের 
নিমেষে ঘরের ভিতর চলে গেল । কিন্তু দরজা! বন্ধ করল না। 
তারপরের কথা মোটামুটি বলেছি। তোমাদের হয়ে থাকলে 
চলো, সতীশ দা! আমি আর দাড়াতে পারছি নে। 

ডাক্তার সিংহকে বাইরে নিয়ে যাবার জন্য তারই একটা 
ট্রেচোর এনে নামানো হয়েছিল ঘরে। 

সতীশ বলল, ডাক্তার সিংহ ! এরই নাম বাস্ু। 

হেসে ভাক্তার সিংহ বলল, বান্থুদেবকে আমি চিনি, 
সতীশবাবু ! 

_হ্যা। এর জন্য আপনার ওষুধটা একটু চাই ডাক্তার, 
থুব রক্ত পড়ছে, দেখছেন তো ! 

ডাক্তার নিজেই এগিয়ে দিল গাঢ় নীল রংয়ের শিশিটা ! 
সুখ আড়াল করে কেমন বিকৃত কে বলল, কোন ভয় নেই, 
সতীশবাবু! এক্ষুনি আপনার বাস ঠিক হয়ে উঠ্‌বে । খুব 
বেশী দেবেন না । তোয়ালেটা খুলে ফেলুন । 

বানু বিশ্মিতু দৃষ্টিতে একবার ডাক্তার সিংহের দিকে চাইল । 
সতীশ ততক্ষণে ওষুধট! ঢেলে দিয়েছে । 

সতীশ আবার বলল, কিছু মনে করবেন না ডাক্তার । 
এই ছেলেটা বাস্তবিক আপনার দান গ্রহণ করবার যোগ্য । 

ডাক্তারের মুখে একবার পরিষ্কার ভাবাবেগের চিহ্ন ফুটে 
উঠল। কোন কথা বললো না। ওরা তখন আহত সিংহকে 
ট্রটোরে করে ঘরের বাইরে নিয়ে যাচ্ছিল। দরজার কাছে 
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যেতেই ধম্কে উঠল সতীশ, সাবধান যেন চৌকাঠে না লাগে। 
দেখবেন ইনস্পেক্টার সাহেব ! 

ইনস্পেক্টার বিশ্মিত হয়ে চাইল । 

সতীশ বাস্থুর দিকে চেয়ে বলল, কেমন ? 

- আশ্চর্য । রক্টা এরই মধ্যে থেমে গেল কি 
করে ? ব্যথাটাও পড়ে গিয়েছে অনেকখানি । কি ওষুধ এটা 
সতীশ দ। ! 

- কথা বলিস নে, বান্ু। চলে আয়। ওরা এগিয়ে 
গিয়েছে । ইনস্পেকটার লোকট। হয়তো কোন রকম অপমান 
করতে পারে ডাক্তারকে । 





৮ শা শপে শত 


এ-বইদের সমস্ত ঘটনা এবং চরিত্র কাল্লানক | 


